"Ричард Фаринья. Если очень долго падать, можно выбраться наверх " - читать интересную книгу автора

иммигрантов: кубинца Ричарда Фариньи-старшего и ирландки Терезы Крозье.
Единственный ребенок в довольно обеспеченной по бруклинским меркам семье,
болезненный, страдающий от аллергии на многие продукты, он воспитывался в
строгости и заботе, ходил в католическую школу и, по рассказам родителей, не
проявлял в детстве интереса ни к литературе, ни к музыке. Но был очень
способен, чему свидетельство - стипендия одного из самых престижных
американских университетов, Корнелльского, куда он и отправился после
окончания школы, выбрав - в значительной степени под влиянием отца, свято
верившего в технический прогресс, - инженерный факультет.
Но судьба повернула все по-своему. Корнелльский университет в середине
50-х давал прекрасное образование по всем дисциплинам, но славен был
литературным отделением. Там преподавали поэт У. Д. Снодграсс, известный
автор коротких рассказов Джеймc Макконки и - Владимир Набоков, находившийся
в зените своего мастерства, и лишь за год до этого опубликовавший "Лолиту".
Получив первое место на конкурсе студенческих работ по физике, Дик Фаринья
распорядился своими талантами иначе: на финальном экзамене, вместо того,
чтобы отвечать на вопросы билета, он написал объемную нерифмованную поэму, в
которой внятно объяснялось, почему автору сего опуса необходимо выбрать не
инженерную, а литературную карьеру. Этот эпизод дает представление также и о
характере Фариньи: импульсивный и порывистый; враль, болтун, актер и любимец
женщин - таким вспоминают его бывшие студенты и преподаватели; и, конечно,
богемная атмосфера литературного отделения подходила ему куда лучше строгой
ауры точных наук. С этим резким поворотом связан еще один трогательный
момент: узнав о решении сына, Ричард Фаринья-старший проехал за пять часов
расстояние от Бруклина до Итаки и явился к Джеймсу Макконки с вопросом,
действительно ли Ричард Фаринья-младший обладает выдающимися литературными
способностями. Ответ был дан положительный - а что еще оставалось делать?
Но преподаватель не кривил душой. Просто Дик Фаринья был из тех людей,
которым природа в день их появления на свет щедро отсыпала всех мыслимых
талантов, забыв сообщить о своем благодеянии. Каким способностям и как
проявляться, зависело теперь от случая и обстоятельств. Обстоятельствами был
вызван университетский интерес к литературе, они же стали толчком к
увлечению фолк-музыкой несколько лет спустя; вполне возможно, останься
Ричард Фаринья на инженерном факультете, мы бы все равно о нем услышали.
Упорства и трудолюбия ему также было не занимать. "Все вокруг были
молоды и талантливы, - вспоминает его сокурсница, ныне писательница Кристин
Остерхолм Уайт, - но у Дика, кроме этого, были еще вполне серьезные
намерения. Ум и способности в обычном понимании - Дику этого было мало. Он
знал свою силу и работал над своим даром". Результаты не замедлили: в марте
1958 года опубликованный в местном литературном журнале рассказ "С книжкой
Дилана в руке" победил на конкурсе короткой прозы. Написанный в значительной
степени под влиянием Дилана Томаса и Эрнеста Хемингуэя, рассказ, тем не
менее, получил множество восторженных отзывов корнелльской критики.
"Это был новый и ни на кого не похожий голос, один из тех, что звучат
словно бы из внешнего мира - уверенный, в чем-то опасный, четкий и совсем не
похожий на привычное покорное бормотание. Никто в Корнелле не мог толком
сказать, что за тип этот Фаринья, кроме разве того, что он пропустил год,
путешествуя неизвестно где". Это слова Томаса Пинчона, другого питомца
"корнелльской литературной школы" и одного из самых загадочных писателей XX
века. Фаринья и Пинчон познакомились и быстро подружились; одно время они