"Джон Фанте. Мечтатель [H]" - читать интересную книгу автора

Он имел в виду письма. Я ничего не ответил. Когда он ушел, я налил себе
из его запасов бурбона. Половина девятого. Эта ночь будет долгой.
Без четверти девять я услышал шорох гуарачей миссис Флорес. Она
постучалась ко мне. Раньше я старался, чтобы она не знала, что я захаживаю
в комнату Кристо.
Теперь мне было все равно. Я крикнул: "Войдите," - и она открыла дверь
в комнату Кристо.
- Добрый вечер, - сказал я.
- Зачем вы писали письма этой женщине? - спросила она.
- Вы рылись в моей мусорной корзине, миссис Флорес. Это некрасиво.
- Некрасиво? А вы сами?
- Он платил мне за то, что я их писал.
- И вы согласились на эту работу.
Невозможно было определить, что она чувствует. Сердитой она не
казалась, но уверен я не был. Она подошла поближе.
- Какая она, эта Шарлин?
- Очень привлекательная.
- А я?
Пораженный, я посмотрел на нее.
- Вы - гораздо больше.
Это ей понравилось. Она села в красное кресло напротив и скрестила ноги.
Стройные, гладкие и смуглые.
- Я полагаю, что Кристо считает ее типичной американской девушкой.
- В точности его слова, - подтвердил я.
- Бедный Кристо.
Она поднялась, собираясь выйти.
- Пусть квартплата вас не волнует, - улыбнулась она. - Я не вышвырну
вас на улицу.
Я все еще думал о ней час спустя, когда в коридоре раздались шаги
Кристо. Шаги страшного суда, поражения, отзывавшиеся эхом горького
провала. Он вошел:
посеревшее лицо человека, перенесшего тяжелое испытание. В охапке он
держал кучу пакетов. Вывалил их в кресло и замер над этой массой, и я
снова увидел манто из серебристой лисицы, флакончики духов, украшения.
Потом повернулся ко мне: обида где-то глубоко внутри сжимала мускулы возле
рта, глаза же оставались сухими, яркими и желали только тьмы. Я встал и
вышел из комнаты. Закрывая за собой дверь, я услышал резкий выдох боли.
Потом он заплакал.
Прошло три дня, а он по-прежнему не выходил из комнаты. За него я не
беспокоился; ему нужно одиночество, дружба с самим собой. Больше меня
тревожило внезапное исчезновение миссис Флорес. Мистер Эшли тоже
волновался. Он уже хотел звонить в полицию.
- Я знаю этот город, - говорил он. - С ней что-то случилось. Она
слишком хорошенькая.
На четвертый вечер добровольного заточения Кристо я начал думать, что
мистер Эшли прав.
Я постучался к Кристо. Он открыл. Выглядел взбудораженным, беспокойным.
- Миссис Флорес пропала, - сообщил я.
- Плохо. Смотрите.
Комната его стала сущим хаосом. Ковры давно надо было почистить,