"Исчезнуть не простившись" - читать интересную книгу автора (Баркли Линвуд)

ГЛАВА 7

Я сел за кухонный стол рядом с Синтией, обнял ее и почувствовал, как она дрожит.

— Ладно, — произнес я. — А теперь вспомни, что он сказал, слово в слово.

— Я уже говорила! — огрызнулась она и закусила верхнюю губу. — Он сказал… Хорошо, подожди немного. — Она взяла себя в руки. — Зазвонил телефон, я ответила: «Слушаю». «Это Синтия Бидж?» То, что он назвал меня этим именем, сразу сбило меня с толку, но я подтвердила: «Да». И он… Поверить невозможно, но он сказал: «Твоя семья прощает тебя. — Она помолчала. — За то, что ты сделала». Я не знала, как реагировать. Думаю, только спросила, кто говорит и что он имеет в виду.

— И что?

— Он больше ничего не сказал. Повесил трубку. — Она посмотрела мне в глаза, и одинокая слезинка пробежала по ее лицу. — Почему он так говорил? Что значит — они меня прощают?

— Не знаю, — ответил я. — Наверное, это какой-нибудь псих, который видел шоу.

— Но зачем звонить и говорить такое? Какой смысл?

Я подвинул к себе телефон. Этот единственный аппарат в нашем доме имел небольшой экран с определителем номера.

— Зачем ему говорить, что моя семья меня прощает? Что, по мнению моей семьи, я сделала? Я не понимаю. И если они считают, будто я что-то натворила, то как вообще могут сказать, что прощают меня? Тут ничего не сходится, Терри.

— Знаю. Это безумие. — Я не сводил глаз с телефона. — Ты видела, откуда поступил звонок?

— Я смотрела, но там ничего не появилось, а когда он повесил трубку, попыталась проверить номер.

Я нажал на кнопку, вызывающую на экран номера телефонов, с которых поступили звонки. В последние несколько минут никто не звонил.

— Ничего нет.

Синтия шмыгнула носом, вытерла слезу со щеки и наклонилась над телефоном.

— Скорее всего я… что я делала? Когда стала искать номер входящего звонка, нажала на кнопку, чтобы сохранить его.

— Таким способом ты его уничтожила.

— Что?

— Ты выкинула последний звонок из списка, — пояснил я.

— О черт! — расстроилась Синтия. — Я так перепугалась, плохо соображала, что делаю.

— Конечно, — согласился я. — Какой голос был у этого мужчины?

Синтия не слушала, о чем я спрашиваю. Смотрела куда-то вдаль.

— Не могу поверить, что я это сделала. Уничтожила номер. Но на экране все равно ничего не высветилось. Знаешь, когда номер не определяется.

— Хорошо, давай не будем нервничать. Но этот человек, какой у него голос?

Синтия приподняла руки, демонстрируя беспомощность.

— Просто мужской голос. Довольно низкий, вроде он старался его изменить. Но ничего особенного. — Она помолчала. — Наверное, нам следует позвонить в телефонную компанию. У них может быть запись этого звонка, по крайней мере номер?

— Они не записывают все телефонные звонки подряд, — сказал я. — Что бы многие люди ни думали. Да и что мы им скажем? Это был всего лишь случайный звонок от психа, который, вероятно, видел шоу. Он же не угрожал тебе, даже не употреблял неприличные слова.

Я снова обнял Синтию за плечи.

— Ты… не волнуйся, и все. Слишком многим людям известно о нашем несчастье. Это может сделать тебя мишенью. Знаешь, что нам следует предпринять?

— Что?

— Поставить себе неразглашаемый номер, тогда никакие психи не будут нам звонить.

Синтия отрицательно покачала головой:

— Нет, мы этого делать не станем.

— Не думаю, что такой номер стоит намного дороже и, кроме того…

— Нет, мы этого делать не станем.

— Почему?

Она сглотнула.

— Потому что когда они решат позвонить, когда моя семья наконец захочет связаться со мной, у них должна быть возможность до меня дозвониться.

У меня был свободный урок до ленча, поэтому я улизнул из школы, доехал через весь город до магазина Памелы и вошел туда с четырьмя стаканчиками кофе, которые купил по дороге.

Это не был модный бутик, и Памела Форстер, подружка Синтии еще со средней школы, не пыталась заигрывать с молодой, модной клиентурой. Она продавала довольно консервативную одежду. Как я любил шутить с Синтией, такую предпочитают женщины, носящие туфли на низком каблуке.

— Ну и что, пусть это не «Эберкромби энд Фитч», — соглашалась Синтия, — но они не позволят мне работать в те часы, которые меня устраивают, а Пэм разрешает. И я могу забирать Грейс из школы.

Коротко и ясно.

Синтия стояла в глубине магазинчика, рядом с примерочной, и разговаривала через занавеску с покупательницей:

— Не хотите примерить то же самое двенадцатого размера?

Она меня не заметила, но Пэм увидела и улыбнулась, сидя за кассой.

— Привет!

Пэм, высокая, худая, с плоской грудью, неплохо смотрелась на каблуках в три дюйма. Ее бирюзовое платье до колен было достаточно стильным, чтобы намекнуть — оно приобретено не в ее магазине. Она обслуживала клиентуру, не знакомую с моделями из «Вог», но это вовсе не означало, что Пэм от них откажется.

— Ты чересчур добр, — сказала она, глядя на четыре стаканчика кофе. — Но в данный момент здесь только мы с Син, держим круговую оборону, Энн ушла на перерыв.

— Возможно, до ее возвращения кофе еще не остынет.

Пэм сорвала пластиковую крышку и положила в кофе пакетик заменителя сахара.

— Как дела?

— Хорошо.

— Синтия говорит, все еще ничего. С телевидения.

Почему люди предпочитают обсуждать только эту тему?

Лорен Уэллс, моя дочь, теперь Памела Форстер?

— Правильно, — подтвердил я.

— Я ей не советовала соглашаться, — покачала головой Памела.

— В самом деле? — Я об этом не знал.

— Давным-давно. Когда они в первый раз позвонили и предложили сделать передачу. Я тогда сказала: «Лапочка, не надо будить спящих собак. Никакого смысла ворошить это дерьмо».

— Да, конечно, — согласился я.

— Я тогда сказала: «Послушай, это произошло двадцать пять лет назад, так? Что бы тогда ни случилось, это случилось, и если ты не можешь жить нормально, хотя столько воды утекло, подумай, что с тобой будет через пять лет или через десять?»

— Она об этом не рассказывала.

Синтия заметила, что мы разговариваем, и махнула рукой, но не покинула свой пост рядом с примерочной кабинкой.

— Дама в кабинке примеряет всякое дерьмо, в которое не влезает, — шепнула мне Пэм. — Она уже пыталась выйти отсюда с неоплаченными вещами, так что мы за ней присматриваем, когда она тут появляется. Персональное обслуживание, так сказать.

— Она ворует в магазинах? — удивился я.

Памела кивнула.

— Если она украла, почему вы ее не сдали в полицию? Зачем снова пускаете в магазин?

— Не можем доказать. У нас одни подозрения. Мы вроде как даем ей понять, что знаем, и никогда не спускаем с нее глаз.

Я попытался представить себе женщину за занавеской. Молодая, грубоватая с виду, вздорная. Именно такую вы выберете из ряда других как воровку. Может быть, татуировка на плече.

Занавеска отодвинулась, и вышла низенькая, грузная дама лет пятидесяти или чуть старше, и протянула несколько вещей Синтии. Я бы решил, что она библиотекарша.

— Я сегодня ничего себе не подобрала, — вежливо сказала она и прошла мимо нас с Памелой к двери.

— Она? — спросил я у Памелы.

— Вылитая женщина-кошка, — кивнула та.

Подошла Синтия и поцеловала меня в щеку:

— Угощаешь кофе? По какому поводу?

— Пустой урок, — пояснил я.

Памела извинилась и удалилась в глубину магазина, забрав с собой свой кофе.

— Из-за утренних событий? — спросила Синтия.

— Тебя очень расстроил этот телефонный звонок. Я хотел посмотреть, как у тебя дела.

— Все хорошо, — заверила она с не слишком большой убежденностью и отпила глоток кофе. — Все нормально.

— Я не знал, что Пэм отговаривала тебя от телевизионного шоу.

— Ты ведь тоже поначалу возражал.

— Просто ты ни разу не упомянула, что она была против этой идеи.

— Ты ведь знаешь, Пэм никогда своего мнения не скрывает. Еще она считает, что ты мог бы похудеть фунтов на пять.

Она с ходу поставила меня на место.

— Так эта дама, которая примеряла одежду, в самом деле воровка?

— Ты считаешь, что можешь определить, кто хороший, а кто плохой, но так не всегда получается, — сказала Синтия, снова отпивая кофе.

В этот день мы после работы встречались с доктором Наоми Кинзлер. Синтия договорилась, что завезет Грейс к подруге после школы. Мы посещали доктора Кинзлер раз в две недели последние четыре месяца. Нам ее порекомендовал наш семейный доктор. Он сам безуспешно старался помочь Синтии с ее тревогами и посчитал, что лучше обратиться к психиатру, чем подсаживаться на какое-то лекарство.

С самого начала я скептически относился к вероятности того, что психиатр может как-то помочь, и, побывав у доктора почти десять раз, своего мнения не изменил. У Наоми Кинзлер был офис в медицинском центре на востоке Бриджпорта, с видом на шоссе, если жалюзи не закрыты, как сегодня. Думаю, она заметила, что я поглядываю в окно во время этих драгоценных визитов и отвлекаюсь, подсчитывая число проезжающих трейлеров.

Иногда доктор Кинзлер беседует с нами обоими или же кто-то из нас выходит, чтобы дать ей возможность поговорить один на один.

Я никогда раньше не бывал у психотерапевтов. Все мои познания получены из телесериала «Клан Сопрано», в котором доктор Мелфи помогает Тони разобраться со всякими трудностями. Я все не мог решить, серьезней наши проблемы, чем у него, или нет. Вокруг Тони люди исчезали постоянно, но зачастую именно он об этом и позаботился. У него было явное преимущество: он знал, что с ними случилось.

Наоми Кинзлер мало напоминала доктора Мелфи. Низенькая, толстенькая, седые волосы стянуты в пучок. На мой взгляд, ей было около семидесяти, и занималась она этим делом достаточно долго, чтобы не позволять боли других людей проникнуть ей в душу и там угнездиться.

— Что нового за этот период? — спросила она.

Я не знал, станет ли Синтия говорить о сегодняшнем утреннем звонке психа. Наверное, мне самому не слишком хотелось в это вдаваться, я не пытался придавать звонку такое уж большое значение и полагал, что нам удалось все сгладить утром в магазине. Поэтому, прежде чем Синтия открыла рот, сказал:

— Все хорошо. Все просто прекрасно.

— Как Грейс?

— И Грейс хорошо, — ответил я. — Провожал ее сегодня в школу. Мило поговорили.

— О чем? — спросила Синтия.

— Просто поболтали. О пустяках.

— Она все еще проверяет ночное небо? — осведомилась доктор Кинзлер. — Ищет метеоры?

Я небрежно отмахнулся:

— Это ерунда.

— Думаете? — спросила она.

— Конечно. Ее очень интересуют Солнечная система, космос, другие планеты.

— Но вы купили ей телескоп.

— Разумеется.

— Поскольку она тревожится, что астероиды могут разрушить Землю, — напомнила мне доктор Кинзлер.

— Телескоп помогает ей успокоиться, к тому же через него она рассматривает звезды и планеты. И соседей, как я догадываюсь, — улыбнулся я.

— А как насчет общего уровня ее тревоги? На ваш взгляд, он вырос или, наоборот, понизился?

— Понизился, — сказал я.

— Все тот же, — одновременно со мной произнесла Синтия.

Брови доктора Кинзлер слегка приподнялись. Я ненавидел, когда она так делала.

— Думаю, Грейс все еще тревожится, — взглянула на меня Синтия. — Порой она очень уязвимая.

Доктор Кинзлер задумчиво кивнула. Потом спросила, глядя на Синтию:

— Как вы считаете, в чем причина?

Синтия дурой не была. Хорошо понимала, куда клонит доктор — проходила все это раньше.

— Вы полагаете, из-за меня?

Плечи Наоми Кинзлер слегка приподнялись.

— А вы как думаете?

— Стараюсь не волноваться в ее присутствии, — сказала Синтия. — Мы не говорим об этом при ней.

Наверное, я издал какой-то звук, фыркнул или хрюкнул, короче, привлек их внимание.

— Да? — повернулась ко мне доктор Кинзлер.

— Она знает, — сказал я. — Грейс знает много больше, чем показывает. Она видела шоу.

— Что? — удивилась Синтия.

— Она видела его в доме у подруги.

— Какой подруги? — возмутилась Синтия. — Я хочу знать имя.

— Не представляю. И не думаю, что стоит выколачивать это имя из Грейс. — Я взглянул на доктора Кинзлер. — Это я просто неудачно выразился.

Доктор кивнула.

Синтия закусила нижнюю губу.

— Она еще не готова. Ей не нужно знать все это обо мне. Не сейчас. Ее надо защитить.

— Это как раз самое трудное, что необходимо понять родителям, — заметила доктор Кинзлер. — Вы не можете защитить своих детей от всего.

Синтия немного подумала, потом сказала:

— Мне позвонили.

Она поведала доктору Кинзлер подробности слово в слово. Та задала несколько вопросов, сходных с моими. Узнала ли она голос? Раньше он не звонил? И так далее. Затем спросила:

— Как вы думаете, что он имел в виду, говоря, будто ваша семья вас прощает?

— Это ничего не значит, — вмешался я. — Позвонил какой-то псих.

Доктор Кинзлер одарила меня взглядом, означающим только одно: «Заткнитесь».

— Я об этом все время думаю, — призналась Синтия. — За что они меня прощают, как он сказал? За то, что не разыскала их? Не постаралась узнать, что с ними произошло?

— Вряд ли можно от вас это требовать, — сказала доктор. — Вы же были ребенком. Четырнадцать все еще детство.

— А потом я подумала: вдруг они считают меня виноватой в том, что это вообще случилось? И уехали из-за меня? Что такого я могла сделать, чтобы заставить их уехать среди ночи?

— Вы все еще отчасти считаете себя ответственной, — заметила доктор Кинзлер.

— Послушайте, — заторопился я, опережая Синтию, — это звонил какой-то урод. Ведь шоу видели самые разные люди. Ничего удивительного, что появилось несколько психопатов.

Доктор Кинзлер тихо вздохнула и посмотрела на меня:

— Терри, возможно, будет лучше, если мы с Синтией немного поговорим один на один.

— Нет, все в порядке, — вмешалась Синтия. — Не надо ему уходить.

— Терри, — произнесла доктор с таким терпением, что я сразу понял, насколько она рассержена. — Разумеется, это мог быть какой-то псих. Но его слова все равно возродили в Синтии определенные чувства, и если мы поймем ее реакцию на эти чувства, то скорее во всем разберемся.

— В чем конкретно нам требуется разобраться? — поинтересовался я. Не собирался спорить, просто действительно хотел знать. — Я не пытаюсь мешать, но, видимо, в какой-то момент потерял ощущение цели.

— Наша задача помочь Синтии справиться с травматическим воздействием на ее жизнь того случая из прошлого, отголоски которого чувствуются по сей день, причем не только ради нее, но и ради ваших взаимоотношений.

— О наших взаимоотношениях не волнуйтесь, — сказал я.

— Он иногда мне не верит, — выпалила Синтия.

— Что?

— Ты иногда мне не веришь, — повторила она. — Я чувствую. Например, когда я рассказала тебе о коричневой машине. Ты решил, будто я все придумала. И сегодня, когда этот тип позвонил, а ты не мог найти следов звонка в аппарате и засомневался, был ли действительно этот звонок.

— Я никогда ничего подобного не говорил. — Я посмотрел на доктора Кинзлер, как будто она была судьей, а я обвиняемым, жаждущим доказать свою невиновность. — Это неправда. Я никогда ничего похожего не говорил.

— Но я знаю, что ты так думал. — В голосе Синтии не было злости. Она протянула руку и коснулась моего плеча. — И если честно, то не очень тебя виню. Я знаю, какой была. Знаю, как трудно со мной жить. И не только эти последние месяцы, но все время нашего брака. Это всегда над нами висело. Я пыталась отодвинуть эти мысли, спрятать в дальний ящик, но то и дело случайно открывала крышку, и все снова на меня наваливалось. Когда мы встретились…

— Синтия, ты не должна…

— Когда мы встретились, я понимала, что, сблизившись с тобой, передам тебе часть боли, которую испытывала, но поступила как эгоистка. Мне так хотелось разделить твою любовь, даже если это означало, что тебе придется разделить мою боль.

— Синтия.

— Но ты был таким терпеливым, правда. И я люблю тебя за это. Ты был самым терпеливым мужчиной в мире. На твоем месте я бы быстро от меня устала. Хватит, сколько можно, так ведь? Все случилось слишком давно. Как Пэм говорит. Хватит уже, твою мать.

— Я никогда ничего такого не скажу.

Доктор Кинзлер наблюдала за нами.

— Ну тогда я сама себе это говорила, — заявила Синтия. — Сотни раз. И мне хотелось бы забыть. Но иногда, и я знаю, что это покажется безумием…

Мы с доктором Кинзлер сидели очень тихо.

— Иногда мне кажется, что я их слышу. Слышу, как они разговаривают, моя мама, брат, папа. Как будто находятся здесь, в одной комнате со мной. Просто разговаривают.

Доктор Кинзлер заговорила первой:

— Вы им отвечаете?

— Наверное, — сказала Синтия.

— Когда это происходит, вы дремлете?

Синтия призадумалась.

— Скорее всего. В смысле — вот сейчас я их не слышу. — Она печально улыбнулась. — Я не слышала их в машине, когда сюда ехала.

Я внутренне с облегчением вздохнул.

— Так что, скорее, это происходит во сне или в дреме. Но мне кажется, будто они вокруг меня и пытаются поговорить со мной.

— И что они хотят сказать? — спросила доктор Кинзлер.

Синтия сложила руки на коленях и переплела пальцы.

— Я не знаю. По-разному. Иногда они просто разговаривают. Ни о чем. Что ели на обед или что показывают по телевизору. Ничего существенного. Но иногда…

Вероятно, я выглядел так, будто собирался вмешаться, потому что доктор Кинзлер снова одарила меня взглядом. Но она ошиблась. Я открыл рот в ожидании того, что Синтия собиралась сказать. Ведь я впервые узнал, будто члены ее семьи говорили с ней.

— Иногда мне кажется, что они зовут меня присоединиться к ним.

— Присоединиться к ним? — переспросила доктор Кинзлер.

— Прийти, чтобы мы снова стали одной семьей.

— И что вы им отвечаете?

— Говорю, что мне бы очень хотелось, но я не могу.

— Почему? — спросил я.

Синтия посмотрела мне в глаза и печально улыбнулась.

— Потому что туда, где они находятся, я, возможно, не смогу взять с собой тебя и Грейс.