"Александр Этерман "Утомительно помнить, что солнце заходит" (сборник стихотворений)" - читать интересную книгу автора

Возможно ли - и все еще живой,
И просто сбрендил, или сон приснился -
Я в отдаленном прошлом до такой
Невозбранимой степени влюбился?

К стене прильнув, живот в себя вобрав,
Морщинами и пальцами - без пыла,
Но весь кошмар недавно испытав -
Чего еще, чтобы ты меня любила?

Проснуться, чтобы снова портить кровь?
Три плодотворных вздоха или шага -
Я все на свете знаю про любовь,
И более того - снесет бумага.

Сгораешь - и не знаешь, кто кого,
Как будто встретил для второй попытки.
Пускай она не стоила того,
Я все равно нисколько не в убытке -

Но сам не свой, и не о том ли речь,
Что и не сбывшись, прошлое привьется.
Но стоит ли теперь себя беречь?
Ведь так обычно правда познается.

101


Кто ты

Как в длительный сумрак, в кусочек кожи
Щекой и носом уткнулся я, -
И кто, как ты, раззадорить может,
И кто ты, как не душа моя!

102


Писать
На чистой, не последней,
Беспредельной оттого странице,

А не на оставшейся
Случайно в середине
Чистой на две трети,

Ибо пишем мы вперед и впрок,
Не как вода,
Что, как известно, расширяясь,