"Кирилл Еськов. Дежавю" - читать интересную книгу автора

но, разумеется, опоздал.
Странно мягкий голос произнес где-то в глубине его сознания, безо
всякого злорадства, а скорее с сочувствием: "Значит, тебе любопытно - что
чувствуют люди, узнав, что их мир через несколько мгновений перестанет
существовать?.."
...Больше всего это походило на то, как сгорает брошенная на угли
фотография: черная обугленная кайма наступает от краев картона к его центру,
обращая в рассыпающиеся хлопья картинку, самонадеянно мнившую себя вечной.
Пару секунд в пустоте еще существовал экран с печальными глазами дракона -
будто тот оглядывал напоследок свою работу, - а потом настала тьма, полная и
вечная...


5

Ощущение вторичности происходящего было внезапным и необычайно сильным.
Оно волною прокатило по речным заводям памяти, взбаламутив с заиленного,
заросшего рдестами и роголистником дна причудливую мешанину погребенных там
теней, отзвуков и запахов. Некоторое время все это кружилось в зеленоватой,
цвета бутылочного стекла, водной толще, и казалось уже - вот-вот сложится в
осмысленное воспоминание, но нет... Хоровод распался, и образы минувшего
стали один за одним погружаться в глубину; дольше всего держался запах - он
как бы отчаянно выгребал против течения ("Ну вспомни же меня, вспомни - это
так важно!.."), однако настал и ему черед обессиленно вернуться в придонную
тину забвения. Теперь уж точно навсегда...
Виктор даже чуть помотал головой, будто вытрясая воду из ушей. Ведь в
институте у Поля он точно впервые... Может, это стенд с выпиленными из
пенопласта орденами и праздничной стенгазетой ему навеял? - так они, чай,
просто одинаковые по всем институтам... "Призывы ЦК КПСС к 80-ой годовщине
Великого Октября" - ну какие тут возможны местные варианты?.. Равно как и
непременный портрет орла нашего, товарища Андропова: пронизывающий взор
Великого Инквизитора, тонкий хрящеватый нос и бескровные губы вампира.
"Армянское радио спрашивают: почему Андропов выжил в 84-ом? Армянское радио
отвечает: потому что стрелять надо было не обычной пулей, а серебряной!"
Самого армянского радио, между прочем, в последние годы почти и не слыхать -
не то, что в благословенные либеральные времена Леонида Тишайшего...
Вот ведь не ценили, а? - "бровеносец в потемках", "сиськи-масиськи",
что ни неделя - то новый анекдот, один другого ядовитее... Диссиденты изо
всяких "Хельсинских групп" - ну да, под гэбэшным надзором, да, утесняли их
всяко-разно, обыски-высылки - но ведь они были, в натуре были, здесь - а не
где-то там, и письма свои писали, и интервью журналистам забугорным
давали... это ж только вдуматься - по нынешнему-то времени!.. Книжки
опять-таки в стране издавались - не бог весть какие и не бог весть сколько,
но все-таки не один только буревестник революции товарищ Горький в серии
"Школьная библиотека" да "Материалы XXIX съезда" в красном сафьяне; а в
школьной программе были Достоевский и Щедрин - вот тоже "симптомчик"... А
мы, идиоты малолетние, вольтерьянцы хреновы - ах, Северная Корея! ах,
"1984"! Да в наши годы, между прочим, не было такого выпускника биофака,
чтоб этот самый "1984" не прочел, а нынче - поди найди, чтоб хоть слыхал про
такое... А чего удивляться: в наше время за хранение (ежели без размножения)