"Анни Эрно. Стыд [love]" - читать интересную книгу автора

двадцать лет назад. Выражение "железный занавес" напомнило мне урок в
частной школе, на котором учительница спрашивала нас, что означал для
христиан десяток бусинок в четках, и мне представлялась огромная
металлическая решетка и бьющиеся об нее мужчины и женщины.
Зато я без труда узнала юмористический комикс "Пустике" - вроде тех,
что долгое время печатались на последней странице газеты "Франс-Суар", и
шутку того времени, хотя и не помню, казалась она мне в детстве смешной
или нет:
- Ну как, рыбак, клюет?
- Да нет, месье, это же пескари. А они совсем не злые.
Я узнала также рекламу и названия фильмов, которые шли сначала в
Руане, а потом доходили и до нашего И.: "Любовники с Капри", "У меня
чудесная жена" и другие.
Каждый день случалось какое-нибудь несчастье: двухлетний ребенок ел
круассан и внезапно умер; фермер отсек ноги сыну, который, играя,
спрятался в пшенице; взорвавшаяся мина убила троих детей в Крейле. Меня
особенно интересовали такие факты.
На первой полосе - цены на масло и молоко. Деревня в ту пору играла
большую роль - об этом можно судить по сообщениям о ящуре, репортажам о
жизни жен фермеров, рекламе ветеринарных препаратов, лапикрина, оспорцина.
По обилию рекламируемых пастилок и сиропов можно подумать, что все
поголовно страдали кашлем, но избегали врачей и лечились только этими
средствами.
В субботних номерах была рубрика "Для вас, дамы". Я уловила некоторое
сходство между представленными в ней пиджаками и пиджачком, который
наброшен у меня на плечи в Биаррице. Но уверена, что во всем остальном мы
с матерью не следовали моде тех лет. И прически, которые я увидела в этой
рубрике, не имели ничего общего с моей шапкой слегка отросших кудряшек все
на том же снимке.
Я подошла к субботне-воскресному номеру за 14-15 июня. На первой
странице крупные заголовки:

УРОЖАЙ ЗЕРНА НА 10% ПРЕВЗОШЕЛ ОЖИДАЕМЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ
24-ЧАСОВЫЕ АВТОГОНКИ В ЛЕ-МАНЕ НЕ ВЫЯВИЛИ ФАВОРИТОВ
В ПАРИЖЕ ГОСПОДИН ЖАК ДЮКЛО ПОДВЕРГНУТ ДЛИТЕЛЬНОМУ ДОПРОСУ ПОСЛЕ
ДЕСЯТИДНЕВНЫХ ПОИСКОВ ТЕЛО МАЛЫШКИ ЖОЭЛЬ НАЙДЕНО РЯДОМ С ЕЕ ДОМОМ. ОНА
БЫЛА СБРОШЕНА В СТОЧНУЮ КАНАВУ СОСЕДКОЙ, СОЗНАВШЕЙСЯ В ПРЕСТУПЛЕНИИ

После этого листать газеты расхотелось. Выйдя из Архива и спускаясь
по лестнице, я вдруг поняла, что чуть ли не надеялась отыскать в газетах
за 52-й год сообщение о той самой сцене. Позже я не без удивления
подумала, что ведь она случилась как раз в тот день, когда в Ле-Мане стоял
непрерывный гул машин. Сближение этих двух событий показалось мне
невероятным. Я даже в мыслях не могу сопоставить с той сценой ни один из
бесчисленных фактов, что произошли в мире в то же самое воскресенье.
Только она была для меня реальной.

***

Передо мной перечень событий, фильмов и рекламных объявлений, которые