"Анни Эрно. Стыд [love]" - читать интересную книгу авторадаже не задавалась подобным вопросом, ведь это была королева; красная
кожаная сумочка для рукоделия, ее содержимое - ножницы, крючок, шило для прокалывания дырок и т.д. - потерялось; эта сумочка, подаренная мне на Рождество, была очень удобной - я носила в ней и письменные принадлежности; почтовая открытка с интерьером Лиможского собора - я отправила ее матери во время паломничества в Лурд, куда ездила с отцом. На обороте крупными буквами выведено: "Отель в Лиможе очень большой, здесь очень много иностранцев. Крепко целуем". Внизу - мое имя и "Папа". Адрес писал отец. На почтовом штемпеле дата: 22.08.52; набор почтовых открыток "Замок Лурда. Пиренейский музей", который я, очевидно, купила во время его посещения; слова и ноты песни "Путешествие на Кубу", напечатанные на двух голубых листках - на первом нарисованы плывущие лодочки, а на них - имена певцов, исполнявших эту песню: Патрис и Марио, сестры Этьен, Марсель Аззола, Жан Саблон и другие. Эта песенка мне, видно, очень нравилась, раз я захотела приобрести ее текст и сумела заполучить у матери деньги на эту, по ее мнению, пустяковую и совершенно бесполезную для занятий вещь. Тем более что шлягерами в то лето были "Моя маленькая безумная любовь" и "Мехико", которые напевал один из водителей во время поездки в Лурд; молитвенник, лежащий под перчатками на более раннем снимке, называется "Римский миссал с текстами вечерних служб" Дома Гаспара Лефевра, издан в Брюже. Страницы в нем разделены на две колонки - латинскую и французскую. Но в середине книги, где приводятся "Ежедневные молитвы", вся правая страница напечатана по-французски, а левая - по-латыни. В начале молитвенника - "Литургический календарь переходящих и непереходящих праздников с 1951 по 1968 год". Странные даты, таинство, градуал, антифон (не помню, пыталась ли я ребенком понять их значение). Эта книга вызывает у меня изумление и тревогу, будто передо мной - непонятный, эзотерический язык. Слова вроде бы все знакомы, и я без запинки могу прочитать "Agnus Dei" ""Агнец Божий"." или какую-нибудь другую короткую молитву, но я не в состоянии узнать себя в девочке, которая каждое воскресенье и все праздники усердно и даже самозабвенно читала и перечитывала богослужебные тексты, свято веря, что было бы грехом уклониться от этой обязанности. Фотоснимки подтверждают существование моего тела в 52-м году, а молитвенник (уже сам факт, что я сохранила его, несмотря на столько переездов, о чем-то говорит) неопровержимо доказывает мою детскую набожность, которая безвозвратно ушла в прошлое. А вот песенка "Путешествие на Кубу" о любви и путешествии - по сей день самых привлекательных для меня вещах - подобного отчуждения не вызывает. Я даже с удовольствием напела незамысловатые слова: Два парня, две девчоночки - Играй, волна, резвись! - На маленькой на лодочке На Кубу собрались... Все последние дни я только и думаю, что об этой воскресной сцене. Стоило мне описать ее, как она снова ожила передо мной - в красках, жестах и голосах. Сейчас она уже снова поблекла, а голоса - приглушились, словно |
|
|