"Илья Эренбург. Оттепель (Повесть)" - читать интересную книгу автора

- на Урал или в Сибирь. Там как рукой снимет, убеждена... Но это слабость,
могут оставить здесь, все равно выдержу. Это тоже экзамен - умею ли я
владеть собой. Ясно, что умею. Но до чего тошно!..
Володя сказал, что проводит Танечку. Жила она далеко, а последний
автобус они пропустили. Володя мечтал о такси, но Танечка сказала, что
слишком много пила, нужно проветрить голову. Володя злился: тоже
удовольствие - шагать в этакую метель! А Танечка все время говорила: ей
понравился отец Володи, он добрый и красивый, нечего смеяться, именно
красивый - благородный; она не поняла, о чем говорил Сабуров, но он ей тоже
понравился. Нельзя столько пить - после вина становится грустно; она
несчастна - это как дважды два, но об этом не стоит думать.
Танечка сохранила детскую непосредственность, хотя ей было тридцать два
года, из которых девять она проработала в различных театрах на периферии,
сталкиваясь с людьми, пуще всего боявшимися наивности и душевной чистоты.
Она работала старательно, считалась способной и постепенно выдвинулась:
теперь ей часто поручали главные роли. Но в душе она была глубоко несчастна.
Девочкой, когда она мечтала о театре, жизнь актрисы ей представлялась
трагичной и величественной. Казалось, все последующее могло бы ее отрезвить.
Она поняла, что таланта у нее нет, да и не так часто увидишь талантливых
актеров. Для других - это ремесло и только. Она узнала интриги, склоки,
халтурные концерты, маленькие комнаты в грязных гостиницах, легкие связи и
тяжелую жизнь. Танечка погрустнела, лицо ее покрылось крохотными морщинками
(она утешала себя: это от грима); внешне она примирилась со своей судьбой,
но где-то в глубине сердца жила мечта: есть другая, большая жизнь, просто
Танечка сбилась с дороги.
Давно, семь лет назад, она хотела отравиться, когда актер Громов,
которого она обожала, сказал: "Нам нужно разойтись, мы друг другу
осточертели". Громов был ее первой настоящей любовью, и в мыслях она его
называла мужем. Потом пришли другие: Колесников, Бородин, Петя. Она
научилась сходиться без иллюзий и расставаться так, чтобы не плакать. И с
Володей она сошлась, не спрашивая себя, любит ли его, - от одиночества. И
потом - он просил, уговаривал, настаивал...
Он был с нею мил; если дразнил, то вовремя останавливался, умел
развеселить: была в нем та легкость, которой ей не хватало. Когда она
начинала жаловаться, что она бездарность, что нет ролей, что все ей
опостылело, он отвлекал ее от грустных мыслей смешными анекдотами или злыми
рассказами о знаменитых актерах, которых встречал в Москве. Иногда он ее
сердил своими рассуждениями, а иногда она смеялась и забывала про свою
тоску. Он ей говорил, что халтурят все, ничего в этом нет исключительного,
репа, пожалуй, нужнее искусства, но никто не пишет репу с большой буквы и не
устраивает драм, как служить репе, - просто сеют, рыхлят. Нужно жить, пока
можно. А в жизни имеются и хорошие вещи - кусок синего неба в окне или гудок
парохода ночью...
Они привыкли друг к другу. Когда Володя не приходил несколько вечеров
подряд, Танечка скучала, нервничала. А он с удивлением говорил себе: ничего
в ней нет, а мне она нравится...
Далеко до города! Метель не унимается. Володя злится. А Танечка говорит
не умолкая.
- Скажи, какие картины у Сабурова?
- Дом и два дерева. Или дерево и два дома. Другого он не признает.