"Леонид Енгибаров. Клоун с Осенью в Сердце " - читать интересную книгу автора

Этот клоун был без колпака.

Коротко о себе

Вечер 22 апреля 1961 года.
Счастливый вечер. Он навсегда останется у меня в памяти. Кажется, и
сегодня я помню его до мельчайших подробностей.
Помню, что днем у меня было ужасное настроение, какая-то подавленность.
От волнения накануне плохо спал. Вечером, по своей давней привычке, пошел
пешком в цирк. Москва переливалась огнями кинотеатров и магазинов. Шел
мокрый снег. Проезжая часть улицы была наполнена буксующими машинами. Они в
недоумении таращили желтые фары на мерзкую погоду, перед самым их носом
проскакивали торопливые вечерние пешеходы. Я брел по тротуару, подняв
воротник, и время от времени стряхивал кивком головы капли воды,
собиравшейся на козырьке моей кепки.
Когда я увидел огромную, в подтеках, афишу на фасаде цирка, которая
извещала о моих гастролях, я пришел в полное уныние. В гардеробной я
механически загримировался и только тогда понял, что сегодня мой дебют,
премьера в Московском цирке, который считается, и по праву, лучшим в мире. Я
вдруг представил себе, что будет, если я провалюсь! Противный комок встал в
горле, но где-то в глубине было другое чувство, чувство спортивного азарта,
хорошей спортивной злости, было тело, гибкое, сильное, послушное любой
мысли, и было то, что вынашивалось в течение пяти лет, и просто так уступать
я не хотел.
Я помню этот вечер до мельчайших подробностей. Я помню, как ко мне за
кулисы забежал незадолго до конца спектакля один известный цирковой актер и
умолял меня "продержаться, потому что пока все идет колоссально...", а я
становился все спокойнее, главное было оставлено напоследок.
Помню ревущий зал после последней клоунады "Бокс" и, что совсем
невероятно, вызовы после моего ухода, вызовы, как будто это театр, а не
цирк. Смеющиеся лица зрителей, рядами уходящие вверх от барьера манежа, и
только одно лицо, залитое слезами, лицо справа в четвертом ряду, лицо моей
матери.
Все это я помню, как будто это было вчера, не помню только как я себя
вел, что я чувствовал на манеже, осталось в памяти лишь ощущение свободы и
счастья.
В 1961 году я не был совсем новичком: к тому времени я уже проработал
год на манеже и с 1956 г., правда, нерегулярно, работал на телевидении и
эстраде как пантомимист.
Главное, что удалось сделать, если так можно выразиться, - общие
контуры репертуара для цирка и для эстрады, а репертуар для клоуна, да и
новая реприза, новая пантомима, так дорого стоят автору, кажется, нет такого
гонорара, который бы мог окупить его муки, даже если это маленькое
произведение рождается на лету.
Сколько стоит за этим часов самоистязания, самобичевания, сколько часов
отчаяния от мысли, что ты абсолютно бездарен и последнее, что ты сделал, так
и останется последним.
Но не станем утомлять читателя ужасами авторского ада, лучше вспомнить
светлое и удачное.
Как-то - это было в 60-м году - мне для программы в цирке необходима