"Леонид Енгибаров. Клоун с Осенью в Сердце " - читать интересную книгу автора

Вот качества, которыми должен обладать человек, одевший большие башмаки
и клетчатые штаны:
Юмор должен начисто отсутствовать, так как человек, наделенный чувством
юмора, не только не станет клоуном, но даже не сможет загримироваться.
Его начнет разбирать смех, начнут душить колики - как он, вполне
нормальный человек, на свой нос клеит огромную красную грушу с лампочкой
внутри; он не выдержит, увидев себя в зеркале в зелено-рыжем парике. Клоун
должен быть абсолютно серьезным человеком.
Жизненный опыт должен быть как можно более обширным. Вы должны
переменить десятки профессий, чтобы убедиться в своей полной непригодности
для любой работы и службы... И тогда выход один - на арену!
Здоровье должно быть отменное, богатырское, жаботинское, так как в
цирке вас подстерегает масса сюрпризов.
Вы будете дышать пылью, поднятой метлами униформистов.
На вашу голову будут падать с купола трапеции, блоки, гайки и другие
предметы с плохо закрепленных воздушных аппаратов. За кулисами вас будут
кусать собаки и медведи, готовящиеся к своему выходу, а поэтому очень
чувствительные и нервные.
В цирковом буфете вас будут так кормить... лучше заранее наметить часы
для посещения терапевта.
Семейное положение. Клоун обязательно должен быть женат. Тогда у него
не будет несчастной любви и в его творчестве не будет темы "Смейся, паяц,
над разбитой любовью", а это значит, ему уже обеспечена благожелательная
критика.
Способность к творчеству клоуну иметь совершенно не обязательно, даже
наоборот, клоун должен быть своим, простым (безо всяких "измов", склонностей
и колебаний) парнем. Он должен часто повторять истины: "Цирк есть цирк!",
"Мы не опера, мы цирк", "На руках стоишь - хлеб ешь" и т. д.
И лишь после этого клоун прослывет патриотом цирка и приобретет среди
коллег много друзей.
Репертуар. Эта проблема несущественна и проста. Еще ни один клоун не
имел собственного репертуара.
Относиться к прессе клоун должен сурово, гуманно, восторженно, угрюмо и
богобоязненно. Журналисты это любят, особенно последнее. В глазах журналиста
нормальный клоун должен выглядеть этаким тапиром (см. Брема, том А, стр. 73,
с 4 строки сверху до 21 снизу, изд. С.-Петербург, 1911 г.), т. е. очень
необыкновенным.
И тут наступает самый щепетильный момент: должны ли вы писать сами
статьи, эссе и т. п.? Категорически отвечаю: "Нет", что означает "Да!"
Поясняю, что вы не должны писать, вас должны записывать и редактировать.
Вы автор, но рядом с вашим именем скромно стоит: "Литературная запись
такого-то..." И тогда вам открыта зеленая улица.
Через год появляется ваша первая книга. Вот, на мой взгляд, несколько
примеров того, как можно назвать книгу о цирке: "37 лет вниз головой", если
вы на ней стояли, или "Возьми меня в руки" - полет, "Всегда в твоих зубах",
имеется в виду "зубник", ну и, конечно, если у вас есть основания: "Да, я
клоун". Обязательно черные буквы на серебряном фоне... Как мой дорогой
читатель понял, этот раздел моих советов наитруднейший. Зато вы сразу
становитесь в один ряд с такими людьми, как В. Шекспир, Э. Хемингуэй, Л.
Толстой и Е. Сазонов.