"Харлан Эллисон. Все звуки страха" - читать интересную книгу автора

Все это Беккер приобрел, невзирая на отчаянные протесты любезнейших
белокурых дам, "вносивших свой вклад в благородное дело милосердия". Затем
покупатель осведомился, нельзя ли ему пройти в уборную примерить обновки. А
из уборной, с накинутыми на руку добротным твидовым пиджаком и темными
брюками, появился уже совсем другой человек. На обвисших щеках вдруг как по
волшебству проросла неопрятная щетина. (Она, разумеется, уже могла быть на
щеках молодого человека, когда тот только вошел в магазинчик. Но кто бы это
заметил? Слишком уж привлекательным был юноша, чтобы ни с того ни с сего
появиться небритым.) Из-под измятой шляпы, будто пакля, торчали редкие
седоватые волосы. Физиономия, сплошь изрезанная морщинами, носила печать
распутства и лишений - печать жизни, проведенной по кабакам и канавам. Руки
заляпаны каким-то дерьмом, глаза потускнели и лишились осмысленности - а
тело так и сгорбилось под грузом никчемного существования. Откуда взялся
этот старик? Этот забулдыга из Бауэри? И где тот приятный молодой человек,
что входил в уборную в безупречном костюме? Неужто эта тварь как-то его
осилила (и какое же гнусное оружие использовал немощный и вонючий
старикашка, чтобы справиться со столь сильным и энергичным юношей)? Добрые
Белокурые Феи Благотворительности так и застыли от ужаса, стоило им
представить себе прелестного ясноглазого юношу лежащим в ванне, а голова
его - о Господи Милосердный! - раскроена обломком ржавой трубы!
Старый обормот протянул дамам пиджак, брюки и все прочие предметы
одежды молодого человека, пояснив при этом голосом лет на тридцать моложе
своей внешности:
- Прошу прощения, леди, но мне это больше не понадобится. Продайте
это, пожалуйста, тому, кто будет в этом нуждаться. - Голос молодого
человека - из-под смрадной оболочки.
Потом он расплатился за купленные отрепья. Все дамы, совершенно ошалев
от изумления, наблюдали, как он, прихрамывая, вытряхивается за дверь - на
загаженную улочку - очередной бродяга, что вливается в ручеек заблудших
душ, - ручеек, неизбежно становящийся потоком, рекой, океаном бесприютных
ханыг - океаном, что в конце концов растекается по распивочным, лестничным
клеткам и парковым скамейкам.
В Бауэри Ричард Беккер провел шесть недель - где только не сшивался -
в спальных мешках, на заброшенных товарных складах, в подвалах и канавах,
на крышах многоквартирных домов. По уши в дерьме и унижении, он честно
делил этот мир вместе со своими опустошенными собратьями.
Шесть недель он и вправду был самым настоящим бродягой - дошедшим до
точки безнадежным алкашом с трясущимися руками, опухшей физиономией и
недержанием мочи.
Шесть недель сложились одна к другой - и в понедельник седьмой недели
- в первый же день пробы на роль в "Нежных мистериях" - Ричард Беккер
прибыл в театр Мартина, где прошел прослушивание в том же самом одеянии,
что было на нем все последнее время.
Постановка выдержала аж восемьсот пятнадцать представлений, а Ричард
Беккер удостоился премии Коллегии Театральных Критиков как лучший актер
года. Он также получил премию вышеупомянутой Коллегии в качестве самого
многообещающего актера.
Тогда ему как раз стукнуло двадцать два года.
На следующий же сезон после того, как "Нежные мистерии" сошли со
сцены, Ричард Беккер вычитал в "Варьете", что Джон Форсман и Т. Г. Серл