"Харлан Эллисон. Нью-Йоркский обзор Берда" - читать интересную книгу автора

Нью-Йорк Таймc", были раздеты догола, после чего их заперли на складе, где
хранятся гранки - и под угрозой ужасной смерти, суть которой нам не дано
узнать, были вынуждены пробиваться к выходу при помощи полиграфического
шпона. Ни одному из них не удалось спастись. Но самое ужасное зверство
произошло на Острове Свободы, в тайном помещении под Статуей".
Выдержки из репортажа Пита Хэмилла с радиостанции "Виллидж Войс";
10 февраля 1976 года
Маленький человечек с глазами цвета голубого ласточкиного яйца и
прямыми черными волосами стоял на палубе нью-йоркского парома, наблюдая за
приближающейся Статуей Свободы. Через несколько минут он нырнет за борт и
поплывет навстречу будущему, которое уготовила ему судьба.
Он вдруг подумал о прошлом. О днях, проведенных в Голливуде, об
ужасном опыте общения с безграмотными продюсерами, трусливыми
функционерами, лишенными вкуса цензорами, ненасытными студийными
адвокатами. И о том дне, когда он свершил свое черное дело и оказался
навеки оглучсяным от Побережья и работы сценариста.
Наивный глупец, он поверил в то, что писать научную фантастику - это
достойный выход из создавшегося положения. Что теперь-то он наконец сможет
обрести свободу. Он испытал глубочайшее разочарование. Попытался примкнуть
к так называемой серьезной американской литературе. Как они унижали его,
выплачивали издевательские авансы, хоронили книги под ужасающими обложками,
продавали крошечные тиражи в библиотеках... Пришли воспоминания: издатель,
который теперь лежал в морге... несчастная женщина, висящая на статуе
Родена... редактор, выброшенный из окна четвертого этажа...
Время поражений и унижений кончилось. Кордвайнер Берд принял решение.
Да, он вынужден пролить чужую кровь... но этого уже нельзя избежать. Они
зашли слишком далеко, их оборонительные редуты построены слишком надежно.
Если они сумели сломить Привидение, значит, требуется более молодой,
сильный, менее разборчивый в средствах, новый ангел-мститель, чтобы
исправить причиненное ими зло. Список оказался длинным, а под Статуей он
обнаружит лишь некоторых из них. Предстоят другие встречи, ему еще не раз
придется вступить в бой.
Но все это в будущем. Первый шаг он должен сделать сейчас! Когда паром
приблизился к острову, маленький человечек встал в темноте на поручни,
постоял немного, вытянувшись в струнку, а потом беззвучно нырнул в грязные
воды нью-йоркского порта, в главное течение своей судьбы, которая будет
описана другими писателями, возможно, более талантливыми, чем он, но
знающими, что Кордвайнер Берд был их ангеломхранителем.