"Харлан Эллисон. Похоже, Тотошка, что мы с тобой не в Канзасе" - читать интересную книгу автора

Тогда его спросили, не может ли он кого-нибудь порекомендовать. Конечно,
мог бы, ответил Джин.
Они попались в капкан и спросили, кого именно.
"Да Харлана Эллисона, - сказал Джин. - Если бы вы его так не накололи,
он бы вам сделал хорошую работу".
И повесил трубку.
И практически то же самое сделали зрители.
Второй приятный момент был тогда, когда правление Гильдии писателей
сняло с меня обвинение в штрейкбрехерстве. Это было анонимное решение
нескольких лучших голливудских авторов, меня даже восстановили в правлении.
И если я когда-нибудь прощу бандитов и дураков, испортивших результат
годовой работы так капитально, что мне еще долго было стыдно и обидно, то
тех, кто пытался поссорить меня с могучей Гильдией, принадлежностью к
которой я горжусь, я не прощу никогда. Очень вероятно, что, не будь мои
усилия пресечь антизабастовочную деятельность студии "Двадцатый век" такими
успешными и заметными и так явно злящими Клайна и его компанию, я мог бы
сейчас быть заклеймен позорным и несмываемым клеймом.
Но приятнее всего было мне двадцать первого марта семьдесят четвертого
года, когда я стал первым за всю историю Гильдии писателей Америки
трехкратным обладателем премии за самую выдающуюся телевизионную пьесу, и
премия была получена за оригинальную версию пилотного сценария для
"Затерянных": "ФЕНИКС БЕЗ ПЕПЛА".
Исходный сценарий, мои слова, мои мечты, а не тот кастрированный и
фаршированный труп, который вышел в эфир; моя работа, так, как она вышла
из-под моего пера, пока ее не изнасиловали эти тролли. И вот именно этот
сценарий выиграл высочайшую премию, которую вручает Голливуд писателю.
В категории "лучший сценарий драматического эпизода" (имеется в виду
сериал с непрерывным сюжетом, а не сборник комедий) было названо восемь
претендентов из четырехсот представленных: "Уолтоны", "Дымящийся пистолет",
"Маркус Уэлби" и эпизод из "Улиц Сан-Франциско". И мой исходный сценарий,
выбранный как лучший за семьдесят третий год.
Стоит отметить, что, в отличие от таких премий, как "Эмми" или
"Оскар", по своей природе политических, продаваемых, покупаемых и
лоббируемых сотнями тысяч долларов, затраченных на рекламу, поскольку
студии и сети знают их рыночную цену, премии ГПА даются только за
написанный материал, причем фамилии авторов убраны и чтение проходит в три
тура (судьи - в основном прошлые лауреаты этих премий, и их имена
содержатся в строжайшем секрете).
На банкете в честь двадцать шестого присуждения ежегодной премии я
сказал:
- Если засранец пытается тебя переписывать - размажь его!
Но если бы я и не получил такого удовлетворения от равных мне, я
чертовски хорошо знаю, что потеря девяноста трех тысяч долларов - не глупый
жест старого придиры.
Премия - это та роза, что сорвал я с вершины кучи дерьма, в которое
превратили "Затерянных".
И обоняния я не утратил. У писателя нет ничего, кроме таланта,
упорства и воображения, чтобы противостоять шквалам посредственности,
непрерывно порождаемым Голливудом. Хорошие литераторы здесь умирают-не от
избытка кокаина, не от избытка светской жизни, даже не от избытка денег.