"Харлан Эллисон. Даже нечем подкрепиться" - читать интересную книгу автора

Сначала мне нравилось вспоминать жену; в такие моменты мою душу
наполняла нежность, которая высушивала слезы и убивала ненависть.
- Не знаю. Том, может быть, - ответила она.
Она так и сказала "может быть". Милые, ласковые слова - она просто
замечательно их произносила.
У нее была такая славная, светлая манера говорить "может быть", что
целые тучи вопросов сами просились мне на язык.
- Может быть, найдем руду и сможем подзаработать, - сказал я.
Она улыбнулась в ответ; у нее были полные губы, и она любила
покусывать зубами нижнюю губу.
- За медовый месяц приходится платить.
Я игриво ее поцеловал; мы были счастливы просто потому, что были
вместе. Вместе. Что это для меня значило, я тогда не понимал, просто был
счастлив, и все. Радость, которую мы дарили друг другу, была такой простой,
что мне ни разу не пришло в голову, как я стану себя чувствовать, когда ее
не будет.
А потом мы пролетали через облако субатомных частиц, плавающих возле
орбиты Первой Луны, и хотя их изображение так и не появилось ни на каких
экранах, они у нас побывали, навестили наш корабль и отправились восвояси.
Оставив после себя миллионы крошечных, незаметных отверстий в корпусе.
Конечно, отверстия были такими малюсенькими, что ни я, ни моя жена в
течение долгих месяцев не замечали бы, что через них выходит воздух, но
вредные частицы испортили еще и отсек, где помещался двигатель. Какогото
неизвестного нам, землянам, происхождения, что они там сотворили с
двигателем, мне так никогда и не узнать. Корабль стал терять скорость, его
вынесло к этому, теперь моему, миру, и в нескольких милях над поверхностью
он взорвался.
Моя жена умерла, я видел ее тело, когда меня самого выбросило из
кабины в спасательной капсуле.
Я был в безопасности, имел большой запас кислорода, а моя жена так и
осталась в коридоре с металлическими стенами. Она шла на кухню, чтобы
приготовить мне кофе.
Моя жена там так и осталась, она тянула ко мне руки, ее кожа стала
синей -простите, мне... мне все еще... больно об этом вспоминать - а меня
выбросило на поверхность планеты. Я видел ее всего одно мгновение.
Мой мир - суровый мир. Веселые, пухлые облака никогда не появляются на
его небе, где двенадцать месяцев царит ночь. На поверхности нет воды.
Впрочем, вода не проблема. У меня есть циркулятор, который перерабатывает
мои отходы, превращая их в питьевую воду. У нее довольно сильный привкус
аммиака, но меня это не беспокоит.
Главной проблемой является воздух. По крайней мере, так было, пока я
не обнаружил флюхи и не получил то, в чем нуждался.
Я вам расскажу про это, а еще про то, что случилось с моим лицом; мне
страшно.
Конечно, надо было жить дальше.
Вовсе не потому, что я очень этого хотел; представьте себе: вы всю
свою жизнь болтаетесь по космосу, ну, вроде меня, и нет ничего, абсолютно
ничего, что привязывает вас к какому-то одному, определенному месту... И
вдруг появляется женщина, которая заполняет вашу душу, целиком - а потом ее
у вас отнимают, так скоро...