"Харлан Эллисон. Светлячок" - читать интересную книгу автора

прямоугольникам со снятой обшивкой, он шел, видно, полным ходом, когда
начался штурм. Но чудеса! - корабль был в исправности. Рабочие отсеки не
повреждены, значит, баки с топливом для реактора целы. Корпус еще не
потускнел, поблескивал, как фольга, поверхность не растрескалась, не
обгорела. На первый взгляд корабль в отличном состоянии. Редкостная удача.
Охваченный чуть ли не благоговением, Селигман несколько раз обошел
корабль кругом. Надо же - всего лишь механическая конструкция, а выдержала
все, что в пылу сражений обрушили на нее два обезумевших народа, и вот
по-прежнему гордо высится, устремленная к звездам, для покорения которых
была создана.
За два года воспоминание о том, как он впервые увидел корабль, ничуть
не потускнело. Беспечно пробираясь по развалинам, Селигман вспомнил, как
заметил отблеск света, отраженный бериллиевой обшивкой крейсера.
Вдалеке, за безжизненными руинами, бывшими некогда пригородом Ньюарка,
в отливающем сталью лунном свете виднелся корабль. За два года усердного
чтения и безуспешной возни с тем немногим, что осталось от былых
космических кораблей, он уразумел всю чудовищную невероятность
происшедшего. Прочие корабли были абсолютно невосстановимы. Обломки
разнесло на полумилю вокруг, они пробивали пластиковые стены. Только этот,
единственный, горделиво возвышался над останками поверженных собратьев.
После находки прошли месяцы, и лишь тогда его осенило.
Почему он не додумался сразу? Вот не додумался. Когда пришла эта
мысль?
Селигман замедлил торопливые шаги и попытался припомнить, как это
было. Ну да, тогда он как раз вошел в компьютерный зал корабля. Впервые
увидев корабль, он попробовал добыть какие-нибудь детали для вертолета, но
у такой громадины и составные части были соответствующие, для небольшой
машины ничего не подходило. И он бросил корабль. Что в нем проку?
Следующие недели, помнится, были особенно тягостными. Угнетала не
просто пустота и бессмысленность единоличного владения миром: то, что
мучило его эти недели, было за гранью сознания.
Потом вдруг обнаружилось, что его необъяснимо тянет к кораблю. По
самодельной лесенке он поднялся в аппаратную и огляделся, как несколько
недель назад. Ничего. Все тот же слой пыли, огромный прямоугольный
иллюминатор исчерчен полосами дождя и грязи, на подлокотнике кресла пилота
все так же, точно крошечная палатка, перевернут какой-то справочник.
И тут он заметил дверь в компьютерный зал. В прошлый раз проглядел: не
терпелось добраться до машинного отделения. Дверь была приоткрыта, а от
толчка бесшумно отворилась. Над перфоратором лежал человек,
полуразложившийся палец все еще тянулся к кнопке табулятора. От чего он
умер? Шок? Асфиксия? Нет, не может быть, выглядит совершенно нормально,
лицо не посинело, не искажено.
Селигман осторожно наклонился - посмотреть, что выдала машина.
Подтверждение маршрута.
БОРТ 7725, РАСЧЕТНОЕ ВРЕМЯ ОТПРАВЛЕНИЯ 0500 7/22 ЗЕМЛЯ, РАСЧЕТНОЕ
ВРЕМЯ ПРИБЫТИЯ 0930 11/5ПРОКСИМАП.
К несчастью для оператора, время отправления безнадежно просрочено.
Прежде чем выйти из комнаты, Селигман заглянул в глаза мертвеца.
Взгляд его казался совершенно безмятежным. От этого стало как-то не по
себе. Почему он не волновался? Почему его не заботило, долетит ли корабль