"Харлан Эллисон. Вбивание гвоздей (Эссе о гневе и мести, написанное мастером жанра)" - читать интересную книгу автора

Он звал себя Шандором. Имя не настоящее, однако в данном случае сойдет.
Я позвонил Шачдору и попросил об услуге. Он был у меня в долгу (как-нибудь
спросите меня о лавке жареных каштанов, хромой официантке и
двадцатигаллоновом молочном бидоне и как я выручил Шандора).
На последней странице какого-то номера "Паблишерз Уикли" я нашел
фотографию Шишки и попросил Шандора внушить ему страх божий, но не тронув на
его седеющей голове ни волоска.
Примерно через неделю Шандор мне позвонил (за мой счет) и рассказал,
как это было: прежде всего в этот день для защиты от убийственной жары
Шандору пришлось надеть плащ с капюшоном, и когда он заговорил с Шишкой на
улице возле издательства в Манхэттене... Вообразите себе картинку: вы
выходите с работы в конце утомительного дня, волоча атташе-кейс и думая, что
поезд на Нью-Рошель вы уже пропустили, и вдруг с вами рядом возникает этакое
явление, обнимает вас за плечи мускулистой лапой и в ухо шепчет: "Твоего
сына зовут Майкл, а дочку Мишель, она ходит в школу на Лонг-Айленде, а он
учится в Гарварде, а живешь ты на Гроув-авеню в Ларчмонте, дома у тебя стоит
паршивая сигнальная системка от "Диктографа", и если ты, парень, фишку
сечешь, так вот, придешь домой и увидишь, что они у тебя гвоздями к стенке
прибиты заместо фотографий, и поймешь, что надо было Эллисону права на
книжку вернуть, а то я тебе башку картофельным ножиком отрежу и твоей же
семье доплатным пошлю, понял?" - и растворяется в толпе.
На следующий день редакторша позвонила в истерике. Да что я себе
позволяю со старым человеком! Да у него же сердечная недостаточность! Да что
я, с ума сошел, что ли!
Ну, я, Конечно, написал Шишке письмо. Моя мать недавно умерла от
сердечной недостаточности, и у меня было чувство, что в целях общего блага
его следует ознакомить со статистикой сердечных заболеваний, со списком
лучших специализированных больниц и приложить ксерокопию статьи из журнала
Американской медицинской ассоциации о последних исследованиях в области
приборов для искусственного поддержания сердечных ритмов - ну, все, что
может вдруг срочно понадобиться больному человеку. Это я не стал писать на
бланке Доннн Осмонда. Там, где речь идет о серьезных вещах, фривольного тона
следует решительно избегать.
Письмо дошло. Шишка оказался серьезным противником.
Кремень старик. Он не собирался сдаваться. Я даже почувствовал растущее
к нему уважение за такую стойкость перед безобразными выходками.
Редакторша позвонила еще раз. В слезах. Много раз было сказано "ради
Бога". Я ответил, что для этого нужно всего лишь письмо с возвращением моих
прав. Она сказала, что попробует еще раз. Ответ: БЭГ.
Даже я уже готов был уступить, боясь зайти Слишком Далеко, но тут мне
совершенно случайно представилась возможность перейти к фазе десять -
гораздо более ужасной, чем все предыдущее.
У меня дома расплодились мешотчатые крысы. Эти мелкие твари каждое утро
вылезали-и съедали все, что не могло от них удрать. Я обратился в компанию
по дератизации и после колоссальных расходов пришел к выводу, что они тоже
ни черта сделать не могут. Но одну из этих тварей мы добыли. Она там
торчала, наполовину вылезши из норы, мертвее, чем забота о бедных в
программе Рейгана. Зубы оскалены, когтистые лапы скрючены в предсмертной
судороге, глаза закачены под лоб, белки вылезли. Нас, ребята, самих
замутило.