"Алексей Станиславович Елисеев. Жизнь - капля в море " - читать интересную книгу автора

этот оказался не десятым! А корабль? Он еще сложнее ракеты. Каким он казался
непостижимым во время испытаний на заводе! Там из его отсеков, как фарш из
гигантских мясорубок, выползали сотни кабелей и каждый передавал большие
потоки информации. А вокруг копошились люди, иногда спокойные, а иногда
возбужденно обсуждающие, почему показания приборов не совпадают с
записанными в инструкции. Когда всему находились объяснения, то двигались
дальше. Теперь корабль на ТП, наверное, готов к стыковке с ракетой и
космонавты уже прилетели. Завтра я их увижу...
Пытаюсь задремать. Похоже, получается. Просыпаюсь от того, что
пассажиры зашевелились. БВ уже без повязки, и нет подушки. Садимся в
Уральске. Еще темно. Все выходят и быстро идут к единственному небольшому
домику, стоящему на краю поля. Дверь заперта. Стучат. Через некоторое время
какая-то заспанная женщина открывает дверь и тут же направляется за буфетную
стойку. Все, как один, берут по стакану сметаны и по два куска хлеба. Жадно
едят, как будто это и есть цель прилета. Затем - опять в самолет.
Уже начинает светать, можно смотреть в иллюминатор. Довольно скоро
оказываемся над Аральским морем. А потом - пустыня. От горизонта до
горизонта - голодная необитаемая земля. Местами - желтая, местами -
темно-коричневая, как какао. Никакой растительности, никаких ориентиров,
прямо другая планета. Вспоминается анекдот, рассказанный одним из наших
инженеров, уже побывавшим здесь: казах, объясняя туристу, как добраться по
этой пустыне до Алма-Аты, советует идти в указанном им направлении все время
прямо-прямо-прямо, а в четверг - повернуть налево. Глядя на этот
однообразный пейзаж, начинаешь лучше понимать смысл шутки. Странно, и на
этой чуждой для людей земле готовятся к полетам самые совершенные творения
человеческих рук!
Появляется Сырдарья. За ней видны линии электропередач - первые
признаки цивилизации. На горизонте вырисовываются дома, скоро посадка.
Аэродром - это тоже участок пустыни, огороженный забором, с одной бетонной
полосой посередине. У трапа всех встречает сотрудница отдела режима нашего
предприятия. Она находится здесь в длительной командировке. Забирает наши
документы, проводит через контрольный пост и везет в бюро пропусков. Дальше
мы сможем перемещаться только со специальным пропуском - маленькой картонной
карточкой с фотографией и множеством штампов-картинок. Для каждого
контрольно-пропускного пункта - своя картинка. Если она есть - тебя
пропустят, если ее нет - задержат до выяснения личности. Могут выдворить за
нарушение пропускного режима. Но это все будет позже. А пока мы томимся в
маленькой обшарпанной комнатке. Вдоль стен стоят стулья, но их на всех не
хватает. Многим приходится стоять. Все терпеливо ожидают момента, когда из
окошечка выкрикнут родную фамилию, затем под расписку вручат заветную
картонку. Все устали, хотят есть, но до отдыха и еды еще далеко.
Часа через полтора и мы с БВ получаем пропуска. Потом садимся в автобус
и вместе с другими командировочными едем на "двойку" - так называется место,
где проводится предполетная подготовка ракеты и нашего корабля. По-существу,
это военный городок, в котором есть казармы, есть гостиницы для гражданских,
мало чем отличающиеся от казарм, есть солдатская и офицерская столовые. Чего
здесь нет, в отличие от обычных военных городков, так это семей. На улице
нельзя встретить ребенка или женщины, идущей в магазин за продуктами. Для
них въезд сюда закрыт. Здесь только те, кто занят работой. А работа ведется
либо в техническом корпусе, либо на стартовой площадке.