"Борис Екимов. Пиночет" - читать интересную книгу автора

- Раньше лишь в ворота ездили, - объяснил Ваня. - Никаких дыр. Только
через ворота. А если в корпус идешь, к свиньям, то дезинфекция. А если в
родильное отделение, то белый халат надеваешь и обувь меняешь. Понятно? -
явно гордясь, спросил мальчик. - Не веришь? Кто хочешь скажет. Чего мне
брехать...
- Верю, верю... - успокоил его Корытин. Он знал, он помнил прежние
порядки. Но как быстро они ушли! На нынешние глядеть было не больно сладко.
Хорошо, что мальчик был рядом. Он говорил и говорил:
- Дояркам чего не работать... Комбикорм бери, молоко - тоже бери. На
сепараторе перегонишь - сливки. А из снятого - творог. Каймаки делай,
откидное. И - на базар. Кто с машиной - вовсе легко. На машине можно много
увезти. Я мамку ругаю: меньше пей, говорю, просись в доярки. Я на коляске
приеду, хоть целый бидон увезу. А зимой на салазках еще больше упру. Будем
жить...
Свернули и поехали к скотьим дворам, к базам и фермам, которые
раскинулись просторно на краю хутора - целый город: белого кирпича
постройки, шиферные крыши, высокая ограда из бетонных плит, распахнутые
железные ворота.
Синий пикап, выехав из ворот, катил неторопливо, тормозя на колдобинах.
Он медленно проехал мимо и прибавил ходу. За рулем сидела баба.
- Конечно... В "Москвича" можно много грузить, - завистливо проговорил
Ваня, провожая машину взглядом. - Но я бы и на тележке упер, а на салазках
тем более. Еще как. Мамка глупая...
Он говорил и говорил, этот мальчонка, пел, словно птица. И словно
птичью нехитрую песнь, лишь звуки детского голоса слышал Корытин. Понимал он
теперь, зачем отец брал с собою в машину этого мальчонку. Колхозные заботы,
обычные нелады, ругня там и здесь. А он звенит и звенит, детский голосок,
утишая душу.
А что до слов, то слова были Корытину не нужны. Он тут родился, вырос,
работал, навиделся всякого, и не только здесь, и не только такое, а вовсе
горькое, особенно в последние годы. И теперь не слепым он был и не
зажмурялся, а все видел. Хотя смотреть было несладко. Как быстро, как легко
все катится под гору, когда хозяина нет! А как трудно все наживалось...
Годами, десятками лет.
Большие, утробистые, черно-пестрой масти коровы стояли на базах. Телок
привозили из Англии. Отец сколько здоровья потерял, пока добился их. Как он
радовался, как холил, как болел душой за новое стадо. Зимою в растел даже
ночевал здесь, никому не доверяя. "Золотом платили,- оправдывался он перед
женой. - Из-за моря везли..." "Забогатеем..." - радовался он и строил новые
коровники, телятники, родильное отделение, кормоцех, сеял люцерну, клевер,
эспарцет. "У коровки молоко на языке... - повторял он. - Забогатеем..." И
вправду забогатели: молочный комплекс, элитное стадо, высокие надои, ордена,
награды - все было.
И будто все осталось: коровники, скотина... Но Корытин видел другое:
расхлебененные ворота, черные дыры окошек, нечищеные базы - а ведь лето. И
коровы словно другие. Прежние под солнцем сияли, словно картинки. Пегая
масть: черное пятно, белое пятно - все светит. А нынче - грязные сосули
висят.
Все было понятно: долгая болезнь отца, старость, глаза и руки не те, а
тут еще - время...