"Марк Симович Ефетов. Письмо на панцире" - читать интересную книгу автора

Часы старые - каждые пятнадцать минут отзванивали. И если шесть сорок
пять отзвонили, а папа не приходил, Вите совсем плохо делалось. Ножи, вилки
на столе переставляла, скатерть разглаживала, потом по комнате ходила и про
себя говорила: "Ну, папа, приди, приди же, папа; папочка..."
И жалела, что нет у нее лампы Аладдина.
Папа приходил, Вита не давала ему пальто снять, положить сумку с
продуктами и портфель. Она подпрыгивала и обнимала отца за шею. Папа
наклонялся и целовал ее...
Они понимали друг друга с одного слова.
- Кефир? - спрашивала Вита.
- Ага.
- Злюка?
Папа улыбался:
- Пошли обедать.
Все ясно было. За кефиром была очередь. А все потому, что сегодня у
прилавка стояла та злая продавщица. Она всегда с кем-нибудь спорила или
ссорилась. А то вдруг повернется к продавщице, что рядом колбасу отвешивает,
и начнет с ней разговаривать. Но очередь не протестует - молчит. Продавщице
той слово скажи - она сто в ответ. В ее смену папа всегда на пять минут
позже приходил.
"И почему только таких продавщиц держат?" - думала Вита и об этом тоже
с папой разговаривала. Она вообще все, о чем думала, говорила ему. И он ей.
Они вместе часто маму и бабушку вспоминали. Поговорят-поговорят, и вроде бы
легче становилось. Уж очень тяжко одному горе переживать. Вита, как старше
стала, поняла, что кроме страшного слова "никогда", есть еще грустное слово
"одна". Только она одна почти никогда не бывала. Вот, может быть, в те
минуты, когда папа опаздывал. А так все время она была при деле: школа,
работа с октябрятами, домашние заботы (правильно мама говорила, что домашнюю
работу никогда не переделать), уроки. Вот и часы прозванивали без четверти
семь. А там время с папой совсем быстро бежало. С девочками в классе было
иногда весело, а с папой веселее. Вот кто действительно чудесный, вроде
фокусника: о чем бы Вита ни подумала, все угадывал.
Вот, скажем, Вита знала, что по четвергам у папы занятия. Он берет
толстый портфель с какими-то винтиками, шпунтиками и чертежами. И часто
говорит Вите: "Парень у меня есть в кружке. Ну прямо профессор! Со второго
занятия радиоприемник собрал. Изобретателем будет, факт".
В дни занятий Витин папа обедал быстро, или, как говорил, по-походному.
Потом уходил, а Вита садилась за уроки. Только уроков никогда на папино
отсутствие не хватало. За час все сделает, а папы еще нет. Его еще сорок
минут ждать надо. Вита, конечно, находила занятие: читать можно было и по
дому, как уже известно, работа никогда не кончается.
Только бывали такие четверги, когда Вите очень хотелось, чтобы папа не
уходил. Скучно без папы. Урок-то она уже наизусть знала, и тоска грызла - аж
плакать хотелось. Только она виду не подавала. Ей одно только нужно было:
чтобы папа после обеда не ушел, а сел с ней на тахту играть в цветочное
лото. Интересная это игра и такая увлекательная, что незаметно время идет и
не слышно даже часов со звоном. Кажется, только-только сели играть, а уже
десять часов - спать надо ложиться.
И вот какое было однажды чудо. Именно в тот день, когда Вите очень
хотелось, чтобы папа не уходил, он вдруг сказал: