"Марк Семенович Ефетов. Граната в ушанке " - читать интересную книгу автора

разговаривала с отцом, будто сидел он напротив, и плакала. Борис обнимал
мать, прижимался щекой к её мокрой щеке: "Не надо, мама". А она говорила:
"Горечко, сынку, у нас. Горечко. У людей хоть могилка есть, а у нас с
тобой ничего. Нема батьки. И где он там, в новгородской земле, никто не
скаже... А батька твой был хороший".


ПО-ОТЦОВСКИ

Мать Бориса, Евдокия Андреевна, днём работала в колхозе, а ночи были
у неё короткими для сна. Когда спать матери? Ведь сыну надо сварить, сына
надо покормить, надо шить, надо постирать. Мало ли забот у матери!
Когда же наваливалась усталость и казалось, нет больше сил, мать
Бориса прижималась щекой к щеке сына.
А стал подрастать Бориска и всё больше и больше напоминал своего
отца: и ложку держал по-отцовски, и говорил баском, и ноги о половик
вытирал так же - рывком, и лицом стал вылитый отец.
И, бывало, услышит мать Бориса шаги в сенцах, зашуршит половик, а она
вскрикнет:
"Феофан! Вернулся! Нашёлся!"
А входил Борис. В старом отцовском пиджаке. Высокий, худой. Чуть
скулистый. И такой же, как отец, порывистый, быстрый.
В первом классе Борис приходил из школы, хватал ведро - и к колодцу.
Мать говорила: "Оставь. Тяжело. Сама принесу". А он: "Ничего, мамочка, я
сильный".
Он был добрым и ласковым. Стал старше - голос огрубел и над губой
появилась чуть заметная полоска, точно шёрстка. Он был и теперь таким же
порывистым и быстрым, но стал уж очень занят собой, будто и не замечал,
что вокруг.
"Бориска, что с тобой?"
"Оставь, мама..."
И всё же он был ласковым: приносил матери подарок с получки и даже
целовал её. Но как? Торопливо, как бы по обязанности.
А в день рождения отца, которое праздновалось ежегодно, опоздал к
ужину, грузно сел за стол, резким движением, молча придвинул к себе миску
с едой.
Забыл об отце...
И вот случилось так, что девятнадцатилетний Борис в один день стал
как бы вдвое старше. Вчера ещё у него была мать. Она поджидала его к
ужину, выглядывая в окно; она хотела рассказать ему обо всём, что
произошло за день, поделиться с ним своими радостями и горестями и
рассказать ещё о том, что слушала по радио о солдате, который пропал без
вести в войну и вот теперь отыскался.
А Борис в тот день торопливо вошёл:
- Мама, покушать!
Не посмотрел на неё, не поднял глаз. А уходя, в дверях сказал
коротко:
- Ну, мама, я пошёл.
В то время Борис был увлечён многим: товарищи, футбол, речка...
Нет, в тот день мать Бориса не жаловалась на нездоровье больше