"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

- Конечно, - соглашается Клер.
И Мария вдруг до мелочей узнает эту дорогу, ее плавный, такой плавный
изгиб; и именно такой ширины она была, и вот так неповторимо пряталась среди
колосьев, и свет, даже свет узнает Мария. Она берется за бутылку коньяка,
которая по-прежнему лежит в кармашке. Пьер удерживает ее руку. Мария
послушно кладет бутылку на место.
- Он лег в поле, - говорит она, - кажется, там, - и показывает куда-то,
но разве найдешь то самое место в океане пшеницы? - Он лег, чтобы дождаться
полудня. Но так много времени прошло, где же он теперь?
- Кто? - спрашивает Жюдит.
- Один дядя, - объясняет ей Клер, - который должен был поехать с нами в
Мадрид.
Пьер медленно трогает машину с места. Проезжает несколько метров по
шоссе, потом, все так же медленно, сворачивает на проселок. Отчетливо видны
две колеи от автомобильных колес, переплетенные с другими следами: здесь
проехали телеги.
- Колеса "Ровера", - говорит Пьер.
- Ты видишь, видишь, - твердит Мария. - Колосья в полдень, наверно,
совсем не дают тени. Он умер от жары.
Жара и правда сильная, очень сильная. Проселок давно высох. Следы колес
"Ровера" и телег запечатлелись на нем до следующий грозы.
- Ах, как все глупо, - вздыхает Мария. - Это было здесь. Вот здесь.
Уже немного за полдень, совсем немного.
- Замолчи, Мария, - просит Клер.
- Я молчу.
А огромные цветы на поле выпрямляются, там и сям, на больших
прямоугольниках золотистой пшеницы, разделенных такими же проселочными
дорогами, которые точно так же полого сбегают в долину. Это жнецы, они
смотрят на подъезжающую машину и думают: что это здесь забыли туристы, верно
ошиблись на развилке. Встали, прервали работу, и все теперь смотрят на
"Ровер".
- Они на нас смотрят, - предостерегает Клер.
- Мы хотим отдохнуть немного в стороне от шоссе, - говорит Пьер, -
потому что не спали ночью из-за грозы. В отеле не было свободных комнат, ты
ведь помнишь, Клер?
- Помню.
Жюдит тоже смотрит на жнецов. Своей четырехлетней головкой пытается
что-то осмыслить. С колен Клер ей хорошо видно все вокруг до самой долины.
Мария вспомнила, точно вспомнила место. Дорога ныряет в ложбинку, жара
здесь неподвижна, и каждая клеточка тела становится источником пота.
- Еще метров двадцать. Езжай по следам колес. Я покажу.
Пьер едет дальше. Жнецы по-прежнему стоят и смотрят на машину. Этот
проселок никуда не ведет. Это их дорога через их поля. Они с удивительной
точностью окружили по периметру большой четырехугольник, в центре которого
упал - вот уже семь часов назад - Родриго Паэстра. Они начали жатву внизу, в
долине. И постепенно поднимаются к автостраде; к вечеру они доберутся до
нее.
Ложбинка углубляется, теперь дорога ниже пшеничного поля. Они не видят
больше жнецов, только их головы, головы, застывшие в напряженном внимании.
- Надо остановиться, - говорит Мария.