"Юрий Дружников. Без намордника, без поводка, даже без ошейника" - читать интересную книгу автора

даровитых актеров. Пышные и смелые откровения авторов, разносящих
похороненных вождей, свидетельствуют о незнании или, что хуже, о компиляциях
из источников, опубликованных на Западе десятки лет назад.
В России утеря государственного интереса к литературе - а я всегда
мечтал, чтобы меня ни к чему не призывали, в том числе и к патриотизму,
чтобы портреты вождей, как говорил Набоков, не превышали размеров почтовой
марки. Родина - женщина: любить ее можно только по внутреннему побуждению.
Литература - тоже женщина. Могу ли я, автор, ее любить, зная, что она на
содержании у другого?
Трудные для русской литературы времена бывали не раз: сужался круг,
ширпотребное чтиво или пропаганда заполняли книжные лавки, а проза и поэзия
выживали. Феномен "ствола и ветви" по многим причинам будет сохраняться. А
для такого книгочея, как я, важно, что в библиотеках и архивах на Западе
хранятся великолепные русские коллекции и значительно больше
организованности, удобств и свободы ими пользоваться. Например, часть
университетской библиотеки я просто держу дома и возвращаю отдельные книги,
когда они больше мне не нужны или понадобились кому-то другому.
Всю жизнь читал и слышал: писатель, живя на чужбине, отрывается от
среды. Твердили, что бедный и несчастный русский человек чахнет в изоляции,
не питаемый соками родной земли. Теперь хочу, опираясь на свои скромные
знания и тот опыт, который я вобрал от встреч со множеством людей в
эмиграции, сказать: эта мысль - апология имперского мифа о недопущении
отечественной собачке гулять без поводка и, тем более, без ошейника.
Смысл стереотипа в том, что на убежавшую шавку не наденешь намордника.
Вдруг она там, на Гавайских островах, гавкнет что-нибудь, нас в Смольном
компрометирующее? Намордники начали осторожно снимать, примерно, в 1987-м. В
90-м - уже отстегивали поводки. А ошейники писатели сами стали срывать
после августа 1991 года и смелее высказываться, будучи за границей. Впрочем,
кое у кого не только ошейник, но и намордник не снят до сих пор, натертая
шея болит, а отстегнуть страшно. С такими писателями старшего поколения я
тоже встречался в Москве и хорошо их понимаю.
Ностальгия - очень российское явление, больше административное, чем
духовное. Между прочим, в Калифорнийском университете и сотнях других по
всему миру работают писатели множества наций, изучают (и обогащают
произведениями, между прочим) десятки словесностей мира и их эмигрантских
ветвей. И только в прессе русской метрополии много говорится про отрыв,
родные березки и непреодолимую тоску. Тут, в российской прессе, продолжается
какая-то инерция мышления. А может, опять кастовое табу, кому-то выгодное в
соображении попытаться повернуть историю вспять?
Скучно приводить список классиков, Нобелевских лауреатов, живших за
рубежом, и произведений, написанных на чужбине. Дома бы им не состояться. Ни
от какой среды, культуры или атмосферы серьезный писатель, если он сам того
не хочет, не отрывается. Не отрывается даже тогда, когда власти на родине
его наглухо изолируют от читателей. Разве что Шолохов действительно
существовал в эмиграции (как ее понимал агитпроп): то есть в изоляции и
отрыве от среды. Как он жил, что написал в эмиграции и чем кончил, всем
известно. Стоит ли в век факса, Интернета, глобального телевидения и
карманного телефона поддерживать слегка поблекший идеологический штамп?