"Юрий Дружников. Я родился в очереди" - читать интересную книгу автора

Очередь есть суть и единственный способ существования российского
человека от рождения до смерти. Вся Россия стоит в очереди за лучшей жизнью,
и другого не дано. Писатели стоят в очереди и после смерти, ждут признания,
издания своих книг, - за примерами ходить недалеко.
Что касается советских газет, то они с удовольствием сообщают об
очередях на Западе. Когда там был энергетический кризис, у нас охотно
печатали фотографии с очередями автомобилей у бензоколонок. Злые языки тогда
говорили, что эти фото снимают в Москве, исхитряясь, чтобы не было видно
зданий, марок автомобилей и подробностей. Но так или иначе, очереди на
Западе тоже бывают, и мы горды, что в этом тоже стоим впереди других стран и
что другие страны заимствуют достижения советской цивилизации.
Однажды в очереди я услышал, как человек, простой русский работяга,
сказал:
- Часа два простоишь, так не то что в Израиль - к китайцам
согласишься уехать!
Я и сам устал стоять в очередях. И хотя жаль было не достоять в очереди
в издательстве и увидеть вышедшей свою книгу, я отправился в ОВИР.
Тут, за визами за границу, множество видимых и невидимых очередей.
Шесть месяцев я ждал в очереди только для того, чтобы услышать одно слово:
"Отказано". С тех пор я стою в очереди и уже намотал на ус то же слово много
раз. Иногда здесь слышен шепот новичка:
- Кто последний в очереди за свободой? Я за вами!
Эта очередь - своеобразный клуб, где нет иных развлечений, кроме
рассказывания и выслушивания самых разнообразных слухов. Говорят, например,
что тех, кто не хочет уезжать, будут заставлять уехать, а тех, кто хочет
уехать, будут держать в очереди вечно.
Вчера я встретил приятеля. Это произошло в маленьком переулке возле
ГУМа - универмага в центре Москвы. Мы остановились поболтать. Неподалеку
змеилась длиннющая очередь к двери с надписью "Ж". Сотни две девочек,
женщин, старух подпрыгивали в нетерпении. Вдруг наш разговор прервала леди
средних лет с бегающими глазами.
- Вы последний? - воскликнула она.
- Я?!..
Но не ожидая ответа, она крикнула:
- Я за вами!
И приняла позу бегуна на старте.


Москва, 1978.