"Иван Владимирович Дроздов. Унесенные водкой (О пьянстве русских писателей)" - читать интересную книгу автора

несколько раз попадал в больницу. Непонятно, каким чудом сохранилась его
способность что-либо писать при таком губительном режиме. Следуя примеру
Алджернона Суинберна, его любимого поэта и тоже алкоголика, Фолкнер нанял
медбрата, чтобы тот следил за количеством потребляемого спиртного и помогал
писателю не впадать ни в одну из крайностей, коими являются трезвость и
запой. Попытка не удалась, и работать Фолкнеру становлюсь все труднее и
труднее. Роман "Притча" создавался на протяжении почти десяти лет и не
нравился автору".
Хемингуэй имел свой особенный взгляд на винопитие: поначалу он считал,
что писать нужно на трезвую голову. Пил в дни отдыха. Но пил часто и дозы
увеличивал. Могучий организм позволял ему и писать. Стал бравировать своей
способностью пить и писать романы, "приобретал репутацию знаменитого на весь
мир "папы" с неизменной бутылкой рома в руках". Приговаривал: "А я не
пьяница!" Друзьям признавался, что, в отличие от алкоголика Ф. Скотта
Фицджеральда, он пьет "умеренно".
Еще одна выписка из "Гардиан":
"Карьера Фицджеральда оказалась загубленной раньше, чем его жизнь. Он
часто залезал в долги перед издателем. Так происходило, когда авансы за
романы не покрывались доходами от их продажи, из-за чего приходилось писать
короткие рассказы для журналов. Возможно, именно таким способом и можно было
решить финансовые проблемы, но пьянство мешало творчеству. По мере снижения
качества рассказов снижалась и их оплата. Материальное положение неуклонно
ухудшалось и, наконец, заставило Фицджеральда заняться написанием сценариев.
Он умер в Голливуде в возрасте 44 лет".
Умышленно привожу эти истории, - они характерны и для многих моих
товарищей по нашему цеху. Я еще учился в Литературном институте и дивился
тому, как много пьют молодые поэты и писатели. Том Дардис пытается в своей
книге объяснить, почему пили американские писатели, но ответа не находит.
Мне тоже трудно объяснить увлечение алкоголем литературной молодежи, но
думается, главную причину нужно искать в той терпимости, и даже
поощрительном отношении общества и государства к виноторговле. Общество всем
образом жизни, всеми средствами убеждения как бы закладывало в сознание
своих граждан программу винопития. Играла тут свою роль и мнимая элитарность
среды, радость от сознания, что тебя приняли в институт, ты талант, тебя
печатают в журналах и все наперебой хвалят. Именно поэтому больше пили и
скорее спивались самые талантливые литераторы.
Приведу здесь место из недавно опубликованной моей воспоминательной
книги "Оккупация":

"По скверику Тверского бульвара шли к Садовому кольцу. Он
(Стаховский. - Ред.) вдруг остановился и сказал:
- А хотите посмотреть, как живут студенты? Вам теперь знать надо.
- Пожалуй. А где они живут? У нас есть общежитие?
- Тут вот - недалеко. Шалманчик небольшой. Неожиданно мы увидели Ольгу.
Она подождала нас. и мы пошли вместе.
- Пьют они там, - пояснила Ольга. - Хорошие поэты, но все время пьяные.
- А вы откуда знаете, мадам? - склонился над ней Стаховский.
- Была у них. Вчера шли мимо и меня зазвали.
- Опасная экспедиция, смею вам заметить. Такой прелестный ягненок
забрел в гости к тиграм.