"Сергей Довлатов. Армейские письма к отцу" - читать интересную книгу автора

Однажды я решил, ни слова не говоря Сереже, опубликовать в "Панораме"
мои курьезные истории о нем. Я отнюдь не был убежден, что Сережа не будет в
претензии. Однако, прочитав их в газете, он позвонил мне и сказал: "Мне
нравится. Давай!" Вскоре после этого он пришел ко мне и принес вот эту кипу
писем.

- Ты сохранил эти письма, руководствуясь родительскими чувствами?

- Я их сохранил потому, что мне казалось, что у Сережи есть
литературные способности. Я предполагал, что эти письма могут быть интересны
не только мне.

* * *

Довлатов писал: "Осенью 62-го года меня забрали в армию, я оказался в
республике Коми, служил в тайге, да еще и в охране лагерей особого режима,
но зато я чуть ли не каждый день получал письма от моих родителей, от
старшего брата и нескольких близких друзей, и эти письма очень меня
поддерживали в тех кошмарных условиях, в которые я попал, тем более что
почти в каждом из них я обнаруживал - рубль, три, а то и пять, что для
советского военнослужащего истинное богатство"1.

Согласно переписке, однако, получается, что Сергей ушел в армию не
осенью, а в середине июля 1962 года, за полтора месяца до того, как ему
исполнился 21 год.

Письма из армии составляют большую часть всех писем Довлатова,
сохранившихся в архиве его отца Доната Мечика, остальные были присланы из
Таллинна и Нью-Йорка. Лишь иногда на них стоит день и месяц, а иногда даты
(получения?) проставлены рукой адресата.

Будь Довлатов жив, вряд ли он одобрил бы публикацию своих юношеских
стихов. Но, с другой стороны, он ведь сам однажды сказал: "После смерти
начинается история".

Из армии Сергей писал отцу, что стихи "спасают его" и что он "ручается
за то, что даже в самых плохих его стихах нет ни капли неправды". Поначалу
он хотел использовать их в прозаических произведениях, которые тогда только
задумывал. Но, составляя впоследствии "Зону", он включил в текст всего
несколько стихотворных строчек, приписав авторство другому человеку.

Тем не менее эти стихи имеют отношение к последующей довлатовской
прозе. Здесь впервые появляется мысль о сходстве лагеря и воли, которая
станет лейтмотивом "Зоны". Из шуточного стихотворения о Дантесе в некотором
смысле вырастет "Заповедник".

Письма Довлатова к отцу, на мой взгляд, интересны и как факт биографии
писателя. Конечно же, в жизни Сергею были свойственны горячность и
нервозность. И в такие моменты мишенью его иронии становились в первую