"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
"Что вам угодно?"
Это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок.
Зашел в отдел прозы к Чиркову.
Спрашиваю: что все это значит?
"Когда ты заходишь? - интересуется Чирков. - Во сколько?"
"Куда?"
"К Дудко".
"Ну, как правило, часов в одиннадцать".
"Ясно. А он тебе звонит когда? В какие часы?"
"Как правило, часа в два. А что?"
"А то. Ты являешься, когда Дудко с похмелья - мрачный. А звонит он тебе
позже. То есть уже "подлечившись". Попробуй зайти часа в два".
Я зашел в два.
"А! - закричал Дудко. - Как я рад! Сто лет не виделись! Надеюсь,
принесли рецензию?.. С вашим талантом!.. С вашим чувством юмора!.."
И так далее.
С тех пор я напечатал в этом журнале десяток рецензий.
Однако раньше двух я там не появляюсь...

В общем, меня изредка публиковали. Хоть и не по специальности. На этот
счет имеется такая запись:

Соло на ундервуде

Лерман и я - оба попали в энциклопедию. В литературную, естественно,
энциклопедию. Лерман на букву... "Ш" (библиография к Шолохову). Я - на букву
"О" (библиография к Окуджаве).
Какое убожество...

Разумеется, я получал не только грустные известия. Мою работу в частном
порядке хвалили уважаемые люди. Рассказы нравились Гору, Пановой,
Бакинскому, Меттеру. Я получал от них дружеские записки. Постепенно этого
мне стало явно недостаточно.


Как заработать 1000 (тысячу) рублей

В журнале "Нева" служил мой близкий приятель - Лерман. Давно мне
советовал:
- Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке.
И вот я сел, разложил свои газетные вырезки. Перечитал их. Решил на
время забыть о чести. И быстро написал рассказ "По заданию" - два авторских
листа тошнотворной елейной халтуры.
Там действовали наивный журналист и передовой рабочий. Журналист
задавал идиотские вопросы по схеме. Передовик эту заведомую схему -
разрушал. Деталей, откровенно говоря, не помню. Перечитывать это дело -
стыжусь.
В "Неве" мой рассказ прочитали и отвергли.
Лерман объяснил: