"Сергей Довлатов. Собрание сочинений в 4 томах. Том 3" - читать интересную книгу автора

"И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажиточный?"
"Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей-Богу, какие-то
странные вопросы..."
"И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый?"
"Байрон - величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?!"
"Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был молодой, красивый,
зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты - старый, нищий,
уродливый и бездарный. И ты - оптимист!"

Гранин сказал:
- Вы преувеличиваете. Литератор должен публиковаться. Разумеется, не в
ущерб своему таланту. Есть такая щель между совестью и подлостью. В эту щель
необходимо проникнуть.
Я набрался храбрости и сказал:
- Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан установлен.
Наступила тягостная пауза.
Я попрощался и вышел.
Прошло недели две. Я узнал, что мои рассказы будут обсуждаться в Союзе
писателей. В ежемесячной программе Дома имени Маяковского напечатали анонс.
Девять лет спустя взволнованно перелистываю голубую книжечку.

13 декабря 67-го года:

13 среда
Обсуждение рассказов ДОВЛАТОВА
Начало в 17 ч.

13 среда
К 170-летию со дня рождения ГЕЙНЕ
Начало в 17 ч.

Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом. Поклонники Гейне собрались
на втором этаже. Мои - на третьем. Мои - клянусь! - значительно преобладали.
Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят целый вечер - дурное или
хорошее - это приятно.
С резкой критикой выступил лишь один человек - писатель Борис Иванов.
Через несколько месяцев его выгнали из партии. Я тут ни при чем. Видно, он
критиковал не только меня...


Первая рецензия

Декабрьским утром 67-го года я отослал целую пачку рассказов в журнал
"Новый мир". Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Запечатал, отослал и
все.
"Новый мир" тогда был очень популярен. В нем сотрудничали лучшие
московские прозаики. В нем печатался Солженицын.
Я думал, что ответа вообще не последует. Меня просто не заметят.
И вот я получаю большой маркированный конверт. В нем - мои слегка
помятые рассказы. К ним прилагается рецензия знаменитой Инны Соловьевой. И