"Сергей Довлатов. По дороге в Нью-Йорк (письма из Вены)" - читать интересную книгу автора

4

6 ноября [1978]

Леночка, родная моя, здравствуй! Катюня, солнце, привет! В целях
деловитости и лаконизма разбираю на пункты.
1. Образ жизни. Лейтмотив - ожидания. Ждали гаранта. Теперь ждем
медосмотра, интервью и т. д. То есть ждем встречи. Я функционирую с шести
утра. Три часа пишу. Три часа занимаюсь английским. Потом читаю. Хожу на
рынок. Мне послали из Франции книги. Так что я везу маленькую библиотеку.
Томов в двадцать пять. Солженицын, Набоков и т. д. Везу очень красивую
Библию. Гениальную книгу "Москва - Петушки" Ерофеева. Двухтомник
Бродского... Мечтаем увидеть вас до Нового года. Хотя вряд ли... Передай
Боре [Парамонову], что у меня для него Аверинцев, Тынянов и Жирмундский... В
общем, ждем... Объясниться по-английски я способен. Хоть и не без труда...
2. Творческий фактор. Я написал здесь: а) Похвальбу о себе в "РМ". b)
Рецензию, вернее - анонс на книгу Ефимова ("РМ" за 26 окт.). с) Очерк про
самиздат (будет в журнале "Эхо" " 3). d) Рассказ "Юбилейный мальчик". На
лист. Послал в "Конт.". Максимов заявил: "Буду печатать все, что пришлет
Довлатов". Поставил в 19 номер (18-й целиком посвящен 60-летию Солженицына).
е) Еще один рассказ, "В гору", тоже на лист, выслал Перельману. Этот
гангстер наконец со мной объяснился. Написал запутанное еврейское письмо.
Масса комплиментов. Зовет печататься. Сулит годовую подписку на журнал.
Жалуется на бедность. Намекает, что уплатил тебе. Якобы через Карла. Затем
вдруг пишет, что хотел бы немного уплатить. Досадует, что мой адрес
нестабилен. Короче - виляет. Как говорит Марамзин: "Бо-о-льшой человек!"
Вот, что я понял. Журнал у него хороший. Печататься, в общем, негде. А
нужно. Рукописей у меня гора. Рано или поздно слава и деньги объединятся.
[...]
Тут есть нечто вроде эмигрантского клуба. В субботу был мой вечер.
Очень смеялись и хлопали. Обидно, что вас не было. Я так завидую всем, кто с
женами и дочками! [...] профессор Тамарченко мне сказал (есть еще профессор
Тамарченко - его жена): "Ильф и Петров могут спать спокойно". А один еврей в
кулуарах говорил: "Вам очень пойдет искусственная замша!" Я почему-то
обиделся на "искусственную" [...].


5

20 ноября [1978]

Дорогие мои! Наконец-то получили ваш ответ. Интервалы стали очень
большие. Через три дня напишу снова. Чтобы бегали два трамвая по одному
маршруту.
Мы живем однообразно и тихо. Я хожу только к Руткевичу по субботам. И
то не всегда. А двадцать пятого буду читать в институте славистики.
Ходил в парк убирать листья, за деньги. Заработал больше пятисот
шиллингов. Еще предлагают малярную работу, но нет грязной одежды, все
новенькое.