"Сергей Довлатов. Письма к Владимовым" - читать интересную книгу автора

работал в "Новом американце"[35], то настрадался от самолюбивых авторов, и
совсем не хочу подвергать Вас таким же мучениям. Единственной реакцией на
отказ будет то, что я вскоре пришлю Вам следующую рукопись.
2. Мне известно, что "Грани" имеют вполне достойное "направление", и
потому, если мой рассказ окажется "не в русле", то ничего оскорбительного я
в этом не увижу.
3. Мне известно также, что Вы заканчиваете роман о войне и, очевидно,
будете публиковать его в своем журнале[36] (чего мы с нетерпением ждем), то
есть в "Гранях" может не оказаться места для рассказа (повести?) в 40
страниц. В этом случае, если ждать надо, скажем, год, то я бы переправил
рукопись Максимову, а Вам бы месяца через два-три прислал бы что-нибудь
новое, или даже раньше, и покороче.
4. Я абсолютно спокойно отношусь к любым сокращениям, и уж Вам-то
доверяю в этом полностью, но вписывать что-либо - нежелательно. Чем
талантливее вписавшее лицо, тем инороднее будет эта фраза или строчка[37].
Извините и не сердитесь, что приходится предупреждать о таких вещах, но к
этому побуждает меня некоторый горький опыт.
Это все.
Ждем Вашего военного романа. Вы, конечно, не хуже меня знаете, что, как
это ни поразительно, бесцензурного русского романа о последней войне не
существует. Я не читал "В окопах Сталинграда", охотно допускаю, что это
хорошая книга, но при этом совершенно уверен, что она цензурная, иначе быть
не могло. То же и с Василем Быковым, разве что в столе у него хранится
какое-нибудь "Прощай, оружие!". О Симонове нечего и говорить, там половина
глав начинается словами: "К утру выпал снег".
Не помню, говорил ли я Вам, что когда-то мне довелось беседовать с
Куртом Воннегутом, и я спросил: "Какая русская книга могла бы иметь
коммерческий успех?" Он ответил: "Роман о войне в толстовской манере". Явно
Вас имел в виду.
Заклинаю Вас быть практичным, когда будете устраивать свою книгу в
Америке. Здесь нужно печататься в крупных издательствах не для шика и даже
не ради большого аванса, а потому, что книги, изданные в крупных фирмах,
рецензируются в крупных газетах и журналах и попадаются на глаза киношникам.
То, что по "Руслану" до сих пор не сняли фильма - дикость.
Англичанин Майкл Скэммел[38] говорил недавно, что он предоставил своего
агента Аксенову и Войновичу. Кажется, фамилия этого агента - Бочарт, и он
наверняка деловой и опытный. Вы же там сообщаетесь с Войновичем (а может
быть, и со Скэммелом), поговорите с ними. С другой стороны, автор детективов
Фридрих Незнанский[39] очень доволен посредничеством "Посева", и книжка его
продается во всех гастрономах Нью-Йорка. Так или иначе, заставьте себя быть
практичным.
Габи Валк до сих пор шипит на меня за то, что я развратил Владимова
рассказами о хорошо организованных выступлениях Войновича и Максимова. Я же
остаюсь при своем убеждении, что мелкий деляга (В.) еще хуже, чем большой
мошенник (К.).
Извините за низменные поучения.
И последнее. Не обращайте внимания на длину моих писем. Если Вам
когда-нибудь понадобится писать мне, пишите очень коротко, не сообразуясь с
размахом моих посланий. Я, наверное, единственный автор, который письма
пишет с бульшим удовольствием, чем рассказы.