"Сергей Довлатов. Старый петух, запеченный в глине" - читать интересную книгу автора

Сергей Довлатов

Старый петух, запеченный в глине


(последний рассказ С.Д.; вместе с "Виноградом" он должен был войти в
задуманный сборник "Холодильник"). - Авторская машинопись с правкой из
домашнего архива С.Д. в Нью-Йорке.


Моя жена проснулась и спрашивает:
- Кто может звонить в четыре утра? Даже интересно... Ты не спишь? Я
сказал:
- Ничего интересного.
Раньше, еще в Союзе, лет двадцать назад, это могли быть знакомые
пьяницы. Помню, дисквалифицированный боксер Литовченко кричал мне:
- Еду! Жди! Готовь закуску! Я вяло сопротивлялся:
- Сейчас ночь.
- Вечно у тебя ночь, когда я звоню.
- Да и выпивки нет. В ответ раздавалось:
- Должен тебя разочаровать: есть, и в неограниченном количестве...
Так было в Союзе.
Я встал, прикрывшись газетой. Пол был теплый. Подошел к телефону.
Слышу, говорят по-английски:
- Это полиция. С вами желает беседовать...
- Кто? - не понял я.
- Мистер Страхуил, - еще раз, более отчетливо выговорил полицейский.
И тут же донеслась российская скороговорка:
- Я дико извиняюсь, гражданин начальник. Страхуил вас беспокоит. Не
помните? Восемьдесят девятая статья, часть первая. Без применения
технических средств.
Я все еще не мог сосредоточиться. Слышу:
- Шестой лагпункт, двенадцатая бригада, расконвоированный по кличке
Страхуил.
- О, Господи, - сказал я. Страхуил повысил голос:
- Все, начальник, испекся. Припухаю у ментов в районе Двадцать первой и
Бродвея. Надо срочно выкуп заплатить. А у меня тут, кроме вас, ни одного
солидного знакомого. Шплинта зарезали. Володя-Рваный лечится от алкоголизма.
- Что произошло? - спрашиваю.
- Да ничего особенного. В Сирее повязали, гады. С мантелем в руках.
- Что значит - с мантелем?
- Я мантель примерял, такой каракулевый, дамский.
Тут я наконец все понял:
- Ты шубу украл?
- Какой-украл?! Пытался. А то сразу-украл. Пытался и украл - вещи
разные. Это как день и ночь.
Я задумался-что происходит? Одиннадцать лет я живу в Америке. Шесть
книг по-английски издал. С Джоном Апдайком лично знаком. Дача у меня на
сотом выезде. Дочка-менеджер рок-группы "Хэви метал". Младший сын фактически
не говорит по-русски. И вдруг среди ночи звонит какой-то полузабытый