"Неугомонная" - читать интересную книгу автора (Бойд Уильям)

5 Фракция Красной Армии

БОББИ ЙОРК плеснул мне виски, — как он выразился, «чуть-чуть» — слегка разбавил водой, затем налил себе изрядную порцию, долив стакан водой до краев. Он часто повторял, что жалеет всех, кто пьет херес, эту гадость, худший в мире напиток. Он принимал это так близко к сердцу, что напоминал мне мою мать, с ее пунктиком относительно газонокосилок, но только в этом.

Роберту Йорку, магистру искусств Оксфордского университета, было, по моим подсчетам, около шестидесяти. Это был высокий солидный мужчина с редкими седыми волосами, пряди которых он зачесывал назад и закреплял какой-то помадой или мазью, сильно пахнувшей фиалками. Зимой и летом в его комнате всегда стоял запах фиалок. Йорк носил твидовые костюмы, сшитые у портного, и тяжелые оранжевые башмаки. Его кабинет в колледже был обставлен в стиле загородного дома: глубокие диваны, персидские ковры, несколько интересных картин (небольшой Пепло, рисунок Бена Николсона, большая спокойная яблоня Алана Рейнольдса), в глубине некоторых застекленных полок стояло несколько книг и прекрасных стаффордширских фигурок. Было трудно представить себе, что это — кабинет преподавателя Оксфордского университета.

Он подошел ко мне со стороны столика с напитками, неся в одной руке мою порцию виски, а в другой — свою, поставил мой стакан на столик и осторожно опустился в кресло напротив. Каждый раз, встречаясь с Бобби, я вновь убеждалась, что он был на самом деле довольно толстым, но его рост, определенное проворство и балетная точность движений, а также то, как он одевался, уже через какие-нибудь пять минут заставляли меня забыть об этом.

— Очень симпатичное платье, — учтиво сказал он. — Так тебе идет — вот только повязка ни к чему, но, смею тебя уверить, она совсем незаметна.

Накануне вечером я сильно ошпарила левое плечо и шею, поэтому сегодня мне пришлось надеть одно из самых легких платьев с узкой бахромой снизу, чтобы не тереть материей по ожогу — который сейчас был закрыт марлей и заклеен эластичным пластырем (работа Вероники) величиной с большую столовую салфетку как раз у места соединения шеи с левым плечом. Наверное, мне не стоило пить виски, учитывая, сколько сильных болеутоляющих средств впихнула в меня Вероника. Но эти средства действовали довольно хорошо: я не чувствовала боли, хотя и двигалась осторожно.

— Очень идет, — повторил Бобби, стараясь не смотреть на мою грудь, — и я хочу сказать, что в этой адской жаре такое платье — самый подходящий наряд. Но, так или иначе, slangevar.[28]

Он поднял стакан и сделал три глотка виски так, словно это была вода, а он умирал от жажды. Я тоже выпила. Хотя я и сделала это более осмотрительно, но все же почувствовала, как виски обожгло мне гортань и желудок.

— Можно мне немного воды? — спросила я. — Не беспокойся, я сама налью.

Услыхав мою просьбу, Бобби с трудом попытался подняться с кресла, но ему это не удалось, поэтому я прошла по двум коврам с густо затканным рисунком к столу, на котором небоскребами Манхэттена теснились бутылки. Похоже, Бобби собрал здесь все напитки Европы — пока я наливала в стакан холодную воду из графина, успела заметить пастис, узо, граппу, сливовицу.

— Боюсь, что мне нечего тебе показать, — сказала я через обожженное плечо с повязкой. — Я застряла в тысяча девятьсот двадцать третьем году — на «Пивном путче». Никак не могу состыковать «фрайкор», Баварскую Народную партию, все эти интриги в правительстве Книллинга: диспут Швайера-Вутцльхофера, отставку Крауснека — и все такое.

Я очень надеялась, что это мое выступление произведет впечатление на Бобби.

— Мда-а… — только и сказал он, и неожиданно его лицо приобрело слегка испуганное выражение. — Это действительно очень сложно. Мм-м, я понимаю, что… И все-таки главное в том, что мы, наконец, встретились. Я должен написать короткую справку на каждого своего аспиранта — не хочется, но нужно. «Пивной путч», ты говоришь? Я пороюсь в книгах и пришлю тебе список литературы для чтения. Короткий, не беспокойся.

Я снова села на свое место, а он усмехнулся.

— Как приятно, что ты зашла, Руфь, — сказал Бобби. — Должен признаться, что ты выглядишь так по-летнему привлекательной. Как маленький Йохен?

Мы немного поговорили о Йохене. Бобби был женат на женщине, которую звал «леди Урсула». У них две уже взрослых замужних дочери («Внуки неизбежны, как говорится. И вот тогда уж я покончу с собой»). Они с леди Урсулой жили в просторной кирпичной викторианской вилле на Вудсток-роуд, не так далеко от господина Скотта, нашего дантиста. В 1948 году Бобби опубликовал книгу «Германия: вчера, сегодня, завтра». Я однажды заказала ее в Бодлеанской библиотеке ради интереса. В ней было сто сорок страниц, напечатанных на плохой бумаге; алфавитный указатель отсутствовал, и, насколько я определила, эта книга была единственным вкладом моего научного руководителя в историческую науку. Еще мальчиком он проводил каникулы в Германии и проучился один год в университете в Вене. Но потом случился аншлюс, и ему пришлось вернуться на родину. Во время войны Бобби служил штабным офицером при Министерстве обороны. Затем, в 1945 году, он вернулся в Оксфорд в качестве молодого преподавателя, женился на леди Урсуле, опубликовал свою тонкую книжку и с той поры является преподавателем исторического факультета и членом совета колледжа. Он не скрывал, что жизнь его развивалась по «линии наименьшего сопротивления». У него был широкий и сложный круг друзей в Лондоне и большой старинный дом в графстве Корк, где он проводил лето.

— Ты узнал что-нибудь по поводу этого Ромера? — спросила я между прочим. Я позвонила ему тем утром, решив, что если кто и мог бы мне помочь в этом деле, так это Бобби Йорк.

— Ромер, Ромер… А он не из тех Ромеров, что из Дарлингтона?

— Не думаю. Мне известно только, что в войну он был кем-то вроде шпиона и что у него есть какой-то титул.

Тогда Бобби пообещал посмотреть, что возможно.

Сейчас он поднялся с кресла, одернул жилет на животе, направился к письменному столу и поискал там что-то в бумагах.

— Его нет ни в «Кто есть кто», ни в справочнике Дебретта.

— Знаю, я искала.

— Конечно, это ни о чем не говорит. Думаю, он все еще жив и брыкается.

— Я тоже так считаю.

Бобби достал из кармана очки-половинки и надел их.

— Ага, вот оно, — сказал он, глядя на меня поверх этих очков. — Я позвонил одному из моих самых блестящих аспирантов, который теперь работает клерком в палате общин. Он немного покопался и выкопал человека, который носит титул барона Мэнсфилда из Хэмптон-Клива, а фамилию — Ромер. Может, это тот, кого ты ищешь? — Он отчетливо прочел: «Мэнсфилд, барон, получил титул в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году (пожизненный пэр); Л. М. Ромер, председатель совета директоров „Ромер, Рэдклифф Лимитед“» — ага, издательство, это уже кое-что — «с тысяча девятьсот сорок шестого по настоящее время». Боюсь, это все, что мы имеем. Кажется, он ведет очень умеренный образ жизни.

— Возможно. В любом случае, я его проверю. Спасибо большое.

Бобби проницательно посмотрел на меня и спросил:

— Ну, а теперь скажи мне: почему тебя так заинтересовал барон Мэнсфилд из Хэмптон-Клива?

— Ну, просто мама мне много про него рассказывала.

В «Терф таверн» мать сказала мне две вещи: во-первых, она была уверена в том, что Ромер жив, а во-вторых, ему был пожалован какой-то дворянский титул.

— Рыцарь, лорд или что-то в этом роде. Я уверена, что читала об этом. Но, обрати внимание, это было очень давно.

Мы вышли из паба и пошли в направлении Кебл-колледж, где мама оставила свою машину.

— Зачем тебе Ромер? — спросила я.

— Думаю, настало время, — лаконично ответила она, и по тону ее голоса я поняла, что больше спрашивать не стоит.

Мама довезла меня до конца Моретон-роуд: через пять минут должны были начаться занятия с Хамидом. И, конечно же, он собственной персоной уже сидел наверху лестницы.

Мы провели два часа с семейством Амберсон, наслаждаясь их затянувшимся отпуском близ замка Корфе в Дорсете. Было высказано много претензий по поводу того, что Кит Амберсон «должен был бы сделать», и выслушано много жалоб со стороны его обиженной жены и детей. Кит сконфуженно извинялся. Хамид, казалось, перенял настроение Кита, поскольку выглядел подавленным и проявлял излишнее усердие, что было ему несвойственно. Он часто прерывал меня и долго что-то записывал в своем блокноте. Я заметила это и спросила, в чем дело.

— Ты все еще не ответила — согласна принять мое приглашение пообедать вместе?

— О да, конечно, в любое время, — сказала я, хотя, конечно же, совершенно забыла о его приглашении. — Только предупреди за пару дней, чтобы я успела найти, с кем оставить ребенка.

— А если в эту субботу вечером?

— Хорошо, хорошо. Йохен может остаться с бабушкой. В субботу мне очень даже подходит.

— На Вудсток-роуд открылся новый ресторан — «Браунс».

— Ах вот как? «Браунс»? Очень хорошо — я там не была, это даже интересно.

Хамид заметно повеселел.

— Отлично, значит в субботу в ресторане «Браунс». Я заеду и заберу тебя.

Мы договорились, и я проводила Хамида. Людгер сидел на кухне и ел сэндвич. Он оторвался от своего занятия, облизал пальцы и пожал Хамиду руку.

— Привет, братишка! Иншалла! Куда направляешься?

— В Саммертаун.

— Я пойду с тобой. Пока, Руфь.

Он взял свой сэндвич и последовал за Хамидом вниз по лестнице. Я слышала глухой металлический стук их ног по ступенькам.

Я посмотрела на часы: без десяти четыре — в Германии на час больше. Я закурила сигарету и набрала прямой номер Карла-Хайнца в его офисе. Услышав гудки, я мысленно представила себе его кабинет, коридор, что вел туда, здание, в котором он находился, и не поддающийся описанию район Гамбурга, где это здание стояло.

— Карл-Хайнц Кляйст. Слушаю.

Я не слышала его голоса почти год и почувствовала, как на секунду лишилась сил. Но лишь на секунду.

— Это я.

— Руфь…

Пауза была совсем короткой. Он смог скрыть свое удивление.

— Приятно вновь услышать твой прекрасный английский голос. Твоя фотография сейчас стоит на столе передо мной.

Он врал так же естественно и неподражаемо, как и всегда.

— Людгер здесь, — сказала я.

— Где?

— Здесь, в Оксфорде. У меня в квартире.

— Он хорошо себя ведет?

— Пока да.

Я рассказала ему, как Людгер заявился безо всякого предупреждения.

— Я не разговаривал с братом… Ой, уже десять месяцев, — сказал Карл-Хайнц. — Мы поссорились. Я его больше видеть не хочу.

— А в чем дело?

Я слышала, как он поискал сигарету и закурил.

— Я заявил ему, что он мне больше не брат.

— Почему? Что он такого сделал?

— Он слегка сумасшедший, этот Людгер. Я бы сказал, даже опасный. Он связался с сумасшедшей компанией. Думаю, это РАФ.[29]

— Какая еще РАФ?

— Фракция Красной Армии. Баадер-Майнхоф, ты знаешь.

Я знала. В Германии шел бесконечный процесс над группой Баадер-Майнхоф. В мае Ульрике Майнхоф покончила с собой. Странно, но последнее время у меня не хватало времени на чтение газет.

— И что, Людгер связан с этими людьми?

— Кто знает? Он говорил о них так, словно они ему знакомы. Я сказал уже, что больше с ним не разговариваю. Он украл у меня кучу денег. Я его вычеркнул из своей жизни.

Карл-Хайнц говорил будничным голосом — так, как если бы он рассказывал мне, что только что продал машину.

— И поэтому Людгер приехал в Англию?

— Не знаю — мне все равно. Спроси у него сама. Мне кажется, что ты ему всегда нравилась, Руфь. Ты была к нему добра.

— Вовсе нет — ничего особенного.

— Ну, скажем, ты не была к нему недобра.

Наступила пауза.

— Не знаю точно, но мне кажется, что Людгера разыскивает полиция. Думаю, что он наделал глупостей. Очень больших глупостей. Будь с ним осторожна. Думаю, он убежал.

— В бегах?

— Точно.

На этот раз паузу пришлось сделать мне.

— Значит, ты ничего сделать не можешь?

— Нет, извини — я ведь тебе сказал: мы поссорились. Я его больше видеть не хочу.

— О'кей, спасибо большое. Пока.

— Как Йохен?

— С ним все в порядке.

— Поцелуешь его за меня?

— Не буду.

— Не сердись, Руфь. Ты знала все еще до того, как это началось между нами. Все было честно и в открытую. У нас не было секретов. Я ничего не обещал.

— Я не сержусь. Я просто знаю, что лучше для моего сына. Пока.

Я положила трубку. Пора забирать Йохена из детского сада. И зачем только я позвонила Карлу-Хайнцу? Я уже сожалела об этом: вновь разбередила старые раны — все, что мне удалось аккуратно разложить по полкам в шкафу моей жизни, теперь было снова разбросано по полу. Я шла по Банбери-роуд в «Гриндлс», монотонно повторяя про себя: «Все кончено — успокойся».

В тот вечер, после того как Йохен лег спать, мы с Людгером сидели позже обычного в гостиной и смотрели новости по телевизору. Стоило мне только сосредоточить на них свое внимание, и тут, как назло, стали показывать репортаж из Германии о суде над группой Баадер-Майнхоф, длившемся уже более ста дней. Людгер заерзал на своем месте, когда на экране появилась фотография человека: лицо его было отталкивающе красиво — такая порочная красота встречается у определенного типа мужчин.

— Это Андреас, — сказал Людгер, показывая на экран. — Ты знаешь, я с ним знаком.

— На самом деле? И где вы познакомились?

— Мы работали вместе в порно.

Я подошла к телевизору и выключила его.

— Чашку чая? — спросила я.

Мы вместе пошли на кухню, и я поставила чайник.

— Что значит «работали в порно»? — поинтересовалась я между прочим.

— Какое-то время я снимался в порнофильмах. И Андреас тоже. Мы вместе проводили время.

— Ты снимался в порнофильмах?

— Ну, на самом деле, только в одном. Он все еще продается. Ну, знаешь, в Амстердаме, в Швеции.

Людгера, казалось, распирала гордость.

— И как он назывался?

— «Вулкан спермы».

— Хорошее название. И Андреас Баадер тоже был в этом фильме?

— Да. А потом он свихнулся. Ну, ты знаешь — Ульрике Майнхоф, РАФ, гибель капитализма.

— Я разговаривала сегодня с Карлом-Хайнцем.

Людгер замер.

— А разве я не говорил тебе, что навсегда вычеркнул его из своей жизни?

— Нет, не говорил.

— Ein vollkommenes Arschloch.

Он произнес это с необычным для себя чувством, забыв свою привычку говорить медленно и лениво. Полный мудак — вот народный эквивалент, который я выбрала бы для перевода сказанных им слов. Я посмотрела на Лютгера, который сидел и размышлял о Карле-Хайнце. А ведь я разделяла его тихую ненависть к старшему брату. Он крутил локон своих длинных волос между пальцами, и на миг у него на лице появилось такое выражение, словно он вот-вот разрыдается. Я решила, что Людгер мог бы остаться еще на день или два. Я ошпарила заварной чайник, положила туда заварку и налила кипятку.

— Ты долго занимался порно? — спросила я, вспомнив его спонтанное хождение по квартире голышом.

— Нет. Я бросил. У меня начались очень серьезные проблемы.

— Что? С самой идеей порнографии? Ты имеешь в виду на идеологической основе?

— Нет, нет. Порно — это здорово. Мне нравилось — я люблю порно. У меня начались серьезные проблемы с mein Schwanz,[30] — сказал он, показав на свою промежность.

— Ах… В этом смысле.

Людгер лукаво улыбнулся.

— Он не слушался меня, ты понимаешь?

И насупил брови.

— Вы называете его «хвост» по-английски?

— Нет. Мы говорим по-другому.

— Ясно. И что, никто не говорит «хвост»? Ну, типа сленга?

— Нет. Англичане так не говорят.

— Schwanz — «хвост»: мне кажется, что «хвост» — это очень выразительно.

Мне не хотелось углубляться в эту тему. Чай заварился, и я налила ему чашку.

— Знаешь, Людгер, — сказала я бодро, — продолжай называть его «хвост», и, может быть, это слово войдет в моду.

Я отнесла чайник, бутылку молока и чашку в ванную комнату, осторожно поставила все это на край ванны и пустила воду. Пить горячий чай, лежа в горячей ванне, единственный для меня верный способ успокоиться, когда мозг взбудоражен до крайности.

Я закрыла дверь, разделась, залезла в теплую воду и стала медленно пить чай, блокируя в своем сознании все мысли о Карле-Хайнце, его образ и годы, проведенные вместе. Вместо этого я стала думать о матери, об инциденте в Пренсло, о том, что она видела и делала в тот день на границе Голландии и Германии в 1939 году. Вся эта история по-прежнему казалась мне невероятной — я не могла отождествить свою мать с Евой Делекторской…

«Жизнь странная штука, — думала я, — никогда нельзя быть ни в чем уверенной. Только подумаешь, что все в порядке, все идет своим чередом, все вопросы решены — и вдруг это все переворачивается вверх дном». Я повернулась, чтобы долить чаю, перевернула чайник и ошпарила шею и левое плечо. Мой крик разбудил Йохена, а Людгер стал барабанить в дверь.

И ТОЛЬКО В АВГУСТЕ Еву Делекторскую вызвали наконец в связи с инцидентом в Пренсло, чтобы она доложила свою точку зрения. Она отправилась на работу, как обычно: вышла из своего жилища в Бэйсуотер и села на автобус, который должен был довезти ее до Флит-стрит. Ева села на втором этаже и закурила свою первую за этот день сигарету. Она смотрела на залитый солнцем простор Гайд-парка, думая о том, как красиво выглядели заградительные аэростаты, прямо висевшие в бледно-голубом небе, праздно размышляя, оставят ли эти аэростаты после окончания войны, если только ей когда-нибудь настанет конец. «Гораздо лучше обелиска или какого-нибудь военного памятника», — думала Ева, представляя ребенка, спрашивающего своих родителей году этак в 1948 или 1965: «Мамочка, папочка, а для чего эти большие воздушные шары?..»

Ромер сказал, что эта война продлится не менее десяти лет, пока американцы не вступят в нее. Хотя, надо признать, что это вырвалось у него в мае в Остенде, когда Ромер был потрясен немецким блицкригом: войска Гитлера шагали по Голландии, Бельгии и Франции. Десять лет?.. Это получается — 1950. К тому времени со смерти Коли пройдет уже одиннадцать лет. Неожиданная мысль заставила Еву вздрогнуть: она постоянно думала о брате, теперь уже не каждый день, но все еще много раз в неделю. Будет ли она думать о нем так же часто в 1950 году? «Да, — сказала она про себя не без вызова, — да, я буду его вспоминать».

Когда автобус подъезжал к Мраморной Арке, Ева развернула газету. Вчера сбиты двадцать два самолета противника; Уинстон Черчилль встречается с рабочими на заводе, выпускающем снаряжение для армии; новые бомбардировщики могут долететь до Берлина и дальше. Ей стало интересно, уж не является ли последняя заметка творчеством СБД — все признаки были налицо, а она уже становилась экспертом в их распознавании. История имела логичную и правдоподобную фактическую основу, но одновременно были в ней и дразнящая неопределенность, и завуалированная недоказуемость. «Представитель Министерства военно-воздушных сил не стал отрицать, что такие характеристики будут вскоре доступны для королевских ВВС…» Да уж, все признаки налицо.

Ева вышла из автобуса в момент, когда он остановился у светофора на Флит-стрит, и свернула на Феттер-лэйн, направившись к неприметному зданию, в котором размещалась компания «Служба бухгалтерии и делопроизводства». Она позвонила в дверь на площадке пятого этажа и попала в довольно обшарпанную прихожую.

— Доброе утро, дорогая, — сказала Диэдри. В одной руке она держала пачку газетных вырезок, а другой шарила в ящике своего письменного стола.

— Доброе утро, — ответила Ева, забирая у нее вырезки.

Диэдри была сухопарой женщиной за шестьдесят, беспрестанно курившей. На ней лежали все администраторские функции СБД — снабжение оборудованием и материалами; добыча билетов, пропусков и медикаментов; владение важной информацией: кто был на месте, кто не был, кто был болен, а кто — «в командировке»; и что самое главное — она решала, кого пускать к самому Ромеру, а кого нет. Моррис Деверо шутил, что на самом деле Диэдри — мать Ромера. Диэдри говорила неприятным монотонным голосом, в значительной мере снижавшим эффект теплых ласковых слов, с которыми она постоянно обращалась к людям. Она нажала кнопку, чтобы пропустить Еву через внутреннюю дверь в тускло освещенный коридор, куда выходили двери всех рабочих кабинетов.

Ева заметила, что Сильвия была на работе, Блайтсвуд и Моррис Деверо тоже. Ангус Вульф работал в агентстве «Рейтер», а сам Ромер занимал новую руководящую должность в «Дэйли экспресс», но при этом оставил за собой кабинет этажом выше, в котором редко бывал. Туда вела узкая винтовая лестница, и оттуда можно было разглядеть Холборнский виадук. Из этих рабочих кабинетов они пытались заочно руководить агентством в Остенде, путем отправки шифровок секретному бельгийскому агенту, известному как «Гай». В статьях, помещенных СБД в иностранных газетах, время от времени появлялись определенные слова-сигналы с целью предупредить «Гая», а также для передачи их клиентам СБД в оккупированной Бельгии надлежащим порядком. Еве было не совсем понятно, работала ли эта система на самом деле. Они старались поддерживать убедительную видимость усилий и уверенных действий по сбору и распространению новостей, но Ева знала, что каждый в отдельности думал: то, чем они занимались, было в лучшем случае незначительным, а в худшем — бесполезным делом. Моральный дух падал с каждым днем, и лучшим индикатором этого было настроение начальника: Ромер стал заметно напряженнее, раздражительней. Он чаще молчал и находился в состоянии задумчивости. Они шептали друг другу, что это всего лишь вопрос времени: «СБД Лимитед» закроют, а их всех распределят по другим местам.

Ева повесила шляпку и противогаз, села за стол и посмотрела в грязное окно, из которого открывался ничем не примечательный вид на крыши. Со дна канавы посреди двора пробивались кусты буддлейи, три голубя несчастного вида приводили себя в порядок у дымоходов. Ева разложила вырезки на столе. Так, какая-то итальянская газета (ее статья о якобы ухудшении состояния здоровья маршала Петена), заметка о падении боевого духа пилотов люфтваффе из канадского журнала (на ней рукой Ромера было написано: «Еще!») и телетайпные распечатки сообщений двух американских телеграфных агентств о немецкой шпионской сети, раскрытой в Южной Африке.

Блайтсвуд постучал в дверь и спросил, не хочет ли она чаю. Блайтсвуду было за тридцать. Это был высокий крепкий мужчина приятной наружности. Его щеки всегда были такие румяные, что, казалось, он сильно смущается. Блайтсвуд был скромным человеком и нравился Еве, поскольку всегда был добр к ней. Он отвечал в СБД за передающие устройства. По мнению Ромера, в этом деле он был гениален: знал все по части радио и мог передавать сообщения на другие континенты, имея в наличии только автомобильный аккумулятор и вязальную спицу.

В ожидании чая Ева начала печатать свою статью о «кораблях-призраках» в Средиземном море, но ее прервала Диэдри.

— Привет, радость моя, его сиятельство ждет тебя наверху. Не расстраивайся, я выпью твой чай.

Поднимаясь по лестнице в кабинет Ромера, Ева попыталась проанализировать сложный запах на лестничной клетке — смесь грибов и сажи, древней пыли и плесени. Дверь у Ромера была открыта, и она зашла без стука и вежливого кашля. Он стоял к ней спиной и смотрел в окно на Холборнский виадук так, словно пытался разобрать в чугунных арках какое-то закодированное сообщение.

— Доброе утро, — сказала Ева.

Прошло уже четыре месяца, как они вернулись в Англию, покинув Остенде. Она быстро подсчитала, что за все это время видела Ромера в общей сложности всего около полутора часов. Легкая фамильярность, которая уже было установилась между ними в Бельгии, растворилась без следа по причине развала агентства и неизменных ежедневных плохих новостей о войне. В Англии Ромер был с ней официален и замкнут (обсуждая с коллегами его froideur,[31] Ева узнала, что он так же вел себя со всеми). Ходили слухи, что новый глава СИС закроет все «нештатные» структуры. Моррис Деверо громко заявлял, что дни их конторы сочтены.

Ромер отвернулся от окна.

— С тобой хочет встретиться С. Он собирается поговорить о Пренсло.

Она знала, кем был С, и почувствовала легкое беспокойство.

— А я зачем? Вы же знаете не меньше моего.

Ромер рассказал, что до сих пор все еще продолжается обсуждение так называемой «катастрофы» в Пренсло. Из двух захваченных британских разведчиков один был руководителем резидентуры СИС в Голландии, а второй возглавлял голландскую сеть «Z» — параллельную систему сбора разведывательной информации. Эти двое знали почти все о британских разведывательных сетях в Западной Европе — и теперь они оказались в руках у немцев, которые, вне всякого сомнения, допрашивали их с пристрастием.

— Всё пропало, или провалено, или опасно и бесполезно, — сказал Ромер. — Нам следует это признать. И с чем мы остались? Лиссабон, Берн… Мадрид — настоящий отстойник.

Он посмотрел на Еву.

— Если по-честному, то я не знаю, зачем они вызывают тебя. Может быть, они думают, что ты видела что-то, что ты вдруг расскажешь им, почему все провалилось с таким треском, как на театральной сцене.

По тону его можно было догадаться, что Ромер считает эту попытку пустой тратой времени. Он посмотрел на часы.

— Все, пора идти. Нам нужно в гостиницу «Савой».

Ева и Ромер шли прогулочным шагом по Странду в сторону «Савоя». Если не считать мешков с песком у некоторых подъездов и частого мелькания военной формы в толпе пешеходов, то все выглядело совершенно обычно: типичное лондонское утро в конце лета. Размышляя об этом, Ева вдруг поняла, что ей не с чем сравнивать: она ведь не бывала в Лондоне в мирное время. Возможно, до войны Лондон был совсем не таким. Ей вспомнился Париж. Там уж, конечно, все не так. Ромер шел молча, ему было не по себе.

— Просто расскажи им все — так, как рассказывала мне. Будь абсолютно честной.

— Хорошо. Я расскажу им правду, одну только правду, и так далее.

Он пристально посмотрел на Еву, потом слабо улыбнулся и на секунду расслабил плечи.

— На карту поставлено многое. Новое поле деятельности для СБД. У меня предчувствие, что все это каким-то образом зависит от того, как ты справишься сегодня.

— Там будет только С?

— Ох, нет. Думаю, что там будут все. Ты — единственная свидетельница.

Ева никак не отреагировала на это и постаралась скрыть свою озабоченность, когда они повернули в Савой-Корт и подошли к porte cochère. Швейцар в ливрее толкнул вертящуюся дверь, чтобы пропустить их, но Ева задержалась и попросила у Ромера закурить. Он протянул ей сигарету и дал прикурить. Глубоко затянувшись, она смотрела на мужчин и женщин, входивших в «Савой» и выходивших из него. Девушки в шляпках и летних платьях, блестящие авто с шоферами, мальчик, доставляющий огромный букет цветов. Было ясно, что кое-кто, несмотря на войну, продолжает жить прежней жизнью.

— А почему именно в гостинице? — спросила Ева.

— Они любят встречаться в гостиницах. Девяносто процентов встреч разведчиков проходит в гостиницах. Пошли.

Ева погасила недокуренную сигарету, и они вошли внутрь.

У стойки портье посетителей встретил молодой человек, который поднялся с ними на два этажа выше и провел их по длинному извилистому коридору в многокомнатный номер. Их попросили подождать в передней комнате с диваном и предложили чаю. Затем пришел человек, которого Ромеру знал, и они стали тихо разговаривать вдвоем, стоя в углу. Знакомый Ромера был одет в серый костюм в тонкую полоску, у него были аккуратно подстриженные усики и рыжеватые прилизанные волосы. Когда мужчина ушел, Ромер сел рядом с Евой на диван.

— Кто это был? — спросила она.

— Полная задница, — ответил он ей на ухо.

Ева почувствовала тепло его дыхания на щеке, отчего рука и бок покрылись мурашками.

— Мисс Далтон?

Молодой человек, встретивший их в вестибюле, показался из двери и жестом попросил ее войти.

Комната, в которую Ева попала, была большой и мрачной. Девушка просто физически ощущала мягкость и богатство ковра под своими ногами и чувствовала, что Ромер вошел следом за ней. Кресла и диваны были придвинуты к стенам, шторы наполовину опущены, защищая помещение от яркого августовского солнца. В центре комнаты в ряд были поставлены три стола, за ними лицом к деревянному стулу, стоявшему посредине, сидели четыре человека. Еву тоже попросили сесть, указав ей на стул. Она заметила еще двоих сзади у стены.

Первым заговорил энергичный пожилой человек с седыми усами. Его никто не представил.

— Возможно, это выглядит как трибунал, мисс Далтон, но мне хочется, чтобы вы воспринимали все как простой разговор.

От абсурдности этого заявления трое других расслабились и засмеялись. Один из них был в морской форме, с золотыми нашивками на обшлагах, а другие двое показались Еве похожими на банкиров или адвокатов. Один из них был застегнут на все пуговицы. Она заметила, что у человека, стоявшего сзади, был галстук в горошек. Ева повернула голову и бросила быстрый взгляд назад. Ромер стоял у двери рядом с «полной задницей».

Шуршали бумаги, присутствовавшие обменивались взглядами.

— Итак, мисс Далтон, — произнес седоусый. — Расскажите нам своими словами о том, что все-таки произошло в Пренсло.

И Ева рассказала им, подробно описывая все, что происходило в тот день, час за часом. Когда она закончила, ей начали задавать вопросы, которых становилось все больше и больше. Ева поняла, что в центр внимания попали лейтенант Йоос и ошибка в двойном пароле.

— От кого вы получили пароль? — спросил высокий мужчина с двойным подбородком, стоявший сзади рядом с «галстуком в горошек». Голос его был резким и тяжелым, он говорил медленно, обдумывая слова.

— От господина Ромера.

— Вы уверены, что запомнили его правильно? Вы не ошиблись?

— Нет. Мы всегда пользуемся двойными паролями.

— Мы? — прервал ее седоусый.

— В команде — мы все, кто работает на господина Ромера. Для нас это вполне привычно.

Все взгляды устремились к Ромеру. Военно-морской офицер прошептал что-то мужчине, застегнутому на все пуговицы. Тот надел круглые очки в черепаховой оправе и пристальней посмотрел на Еву.

Седоусый наклонился вперед.

— Как вы определите ответ лейтенанта Йооса на ваш второй вопрос «Где я могу купить французские сигареты?»

— Я не понимаю, — сказала Ева.

Человек с двойным подбородком пояснил из глубины комнаты:

— Ответ лейтенанта Йооса показался вам отзывом на пароль, или он был простым спонтанно произнесенным высказыванием?

Ева задумалась, вспоминая тот момент в кафе «Бакус». Она восстановила в памяти лицо лейтенанта Йооса, его еле заметную улыбку. Этот человек прекрасно понимал, кто она такая. Он произнес «Амстердам» сразу же, уверенно, отдавая себе отчет в том, что от него ожидали именно такого ответа.

— Я бы сказала, что абсолютно уверена в том, что он ответил мне отзывом на второй пароль.

В какой-то миг Ева почувствовала, что все присутствовавшие в комнате расслабились до бесконечности. Она не знала, как или почему это произошло, но что-то в ее рассказе помогло разрешить сложную проблему, успокоило их сомнения.

Человек с двойным подбородком вышел вперед, держа руки в карманах. Ева подумала, уж не сам ли это С.

— Что бы вы сделали, — спросил он, — если бы лейтенант Йоос правильно ответил на пароль?

— Я бы предупредила его, что два немца, сидевшие в задней комнате, выглядели подозрительно.

— Они показались вам подозрительными?

— Да. Я уже говорила, что была в этом кафе весь день: завтракала, обедала, входила, выходила. У них не было основания полагать, что я имею какое-то отношение к их встрече. А мне показалось, что они нервничали, чувствовали себя не в своей тарелке. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю почему.

Человек в круглых очках поднял палец вверх.

— Я не совсем уловил, мисс Далтон, как случилось, что вы были в кафе «Бакус» целый день?

— Это была идея господина Ромера. Он приказал мне находиться там с утра и наблюдать за всем, что происходило, как можно незаметнее.

— Это была идея господина Ромера?

— Да.

— Большое спасибо.

Они задали Еве еще несколько вопросов, чисто формально, о поведении тех двух британских разведчиков, но было очевидно, что интересовавшую их информацию они уже получили. Затем ее попросили выйти и подождать снаружи.

Ева устроилась в прихожей и не отказалась от предложенного чая. Когда молодой человек принес чай и подал ей чашку, она была приятно удивлена, заметив, что руки у нее совершенно не дрожали. Ева выпила чай, а потом, минут через двадцать, появился Ромер. Он был доволен, Ева заметила это сразу: то, как он держался, его понимающий взгляд, абсолютное нежелание улыбаться, — все говорило о том, что он в великолепном настроении.

Они вышли из «Савоя» и остановились на Странде, мимо них с гудением проносились автомобили.

— Можешь считать остаток дня выходным. Ты заслужила.

— Почему? Что я такого сделала?

— Мне лучше знать. Как насчет ужина сегодня вечером? Есть местечко в Сохо. Называется «У Дона Луиджи», это на Фрит-стрит. Встретимся там в восемь.

— Но, боюсь, сегодня вечером я занята.

— Какая чушь. Мы должны это отметить. Увидимся в восемь. Такси!

Ромер побежал за такси, которое он якобы остановил, а Ева подумала: «„У Дона Луиджи“, Фрит-стрит, восемь часов. Что происходит?»

— Здравствуйте, мисс Фитцрой. Давненько вас не видела.

Миссис Дэйнджерфилд сделала шаг назад от входной двери, пропуская Еву. Это была полная женщина, блондинка, с таким густым слоем мучнистой пудры на лице, что, казалось, она сейчас должна выйти на сцену.

— Просто мимо проезжала, миссис Дэйнджерфилд. Забежала, чтобы взять кое-что из вещей.

— У меня здесь для вас почта.

Она взяла пачку писем со столика в прихожей.

— У нас все в порядке. Приготовить постель?

— Нет, нет. Я здесь всего на пару часов. Потом — назад на север.

— Лучше подальше от Лондона, дорогая, уверяю вас.

Миссис Дэйнджерфилд перечислила все недостатки жизни в Лондоне военного времени, пока провожала Еву в ее комнату в мансарде дома номер 312 по Винчестер-стрит в Баттерси.

Ева затворила за собой дверь и повернула ключ в замке. Она оглядела свою комнату, как бы знакомясь с ней вновь, ибо отсутствовала около пяти недель. Она проверила свои «ловушки»: вне всякого сомнения, миссис Дэйнджерфилд хорошенько покопалась в ее письменном столе, платяном шкафу и комоде. Потом Ева села на односпальную кровать и разложила письма на одеяле, начав по очереди открывать их. Три из них сразу же полетели в корзинку для бумаг, а остальные она положила в ящик письменного стола. Все эти письма были посланы ею самой. Ева поставила открытку на каминную полку над газовым камином; открытка была отправлена из Кингс-Линна. Ева специально для того ездила туда в конце предыдущей недели. На обратной стороне открытки было написано:

Дорогая Лили!

Надеюсь, что в дождливом старом Пертшире все хорошо. Мы выбрались на море на пару дней. Молодой Том Доулиш женился в прошлую среду. Вернемся в Норидж в понедельник вечером.

Привет от мамы с папой.

Ева поставила открытку обратно на каминную полку, неожиданно вспомнив своего собственного отца и его бегство из Парижа. Последнее, что она знала, — это что отец добрался до Бордо — Ирэн как-то удалось послать ей письмо в Лондон. «В эти страшные времена все болезни кажутся не такими уж страшными», — написала она.

Сидя на кровати и размышляя подобным образом, Ева поняла, что улыбается сама себе недоуменной улыбкой — ну не странно ли: сидеть здесь в безопасном доме в Баттерси, выдавая себя за Лили Фитцрой. Что подумал бы отец о той работе, которую она делала для «британского правительства»? Что подумал бы Коля?..

Миссис Дэйнджерфилд знала только, что Лили Фитцрой «занималась связью» при Министерстве обороны и постоянно бывала в командировках, проводя все больше и больше времени в Шотландии и на севере Англии. Она получила плату за три месяца вперед и была полностью довольна своей квартиранткой. За четыре месяца, проведенные в Лондоне, Ева ночевала на Винчестер-роуд только шесть раз.

Ева отогнула уголок ковра на полу и, вынув из сумочки маленькую отвертку, подцепила ею расшатанные гвозди в небольшой секции доски. Под доской лежал маленький клеенчатый сверток, где находились паспорт на имя Лили Фитцрой, двухсотграммовая бутылка виски и три пятифунтовые банкноты. Она добавила еще пять фунтов и закрыла все снова. После этого Ева легла на кровать и часок подремала. Ей снилось, что Коля вошел в комнату и положил ей руку на плечо. От этого она подскочила в кровати и проснулась. Луч полуденного солнца проник сквозь занавеску в комнату, и шее стало тепло. Ева открыла платяной шкаф, выбрала пару платьев и уложила их в бумажный мешок, который принесла с собой.

У двери она остановилась и подумала о том, как мудро и даже необходимо было завести этот «безопасный» дом. Все очень профессионально: именно так ее учили обустраивать и поддерживать свое убежище, не вызывая подозрений. Секретный безопасный дом — одно из правил Ромера. Ева криво улыбнулась и отворила дверь: правила Ромера — все больше и больше ее жизнь стала управляться ими. Девушка выключила свет и вышла на площадку — возможно, этим вечером она узнает какие-либо новые правила.

— Пока, миссис Дэйнджерфилд! — весело крикнула Ева. — Я уезжаю, приеду недели через две.

К вечеру Ева оделась с большим старанием и выдумкой, чем обычно. Она помыла голову, закрутила волосы и, решив удивить Ромера, распустила их. Ева начесала прядь на один глаз, подражая Веронике Лейк, но потом решила, что это будет слишком: она ведь, в конце концов, не собиралась соблазнять мужчину. Нет, ей просто хотелось, чтобы Ромер обращал на нее больше внимания, проявлял больше заботы, но в другом смысле. Небось Ромер думает, что просто поощряет сотрудницу, а Ева хотела, чтобы он понял, что не многие из его сотрудников выглядели так, как она. Дело было в самооценке в чистом виде — и сам Ромер был здесь ни при чем. Она накрасила губы помадой — новой, под названием «Ночи Таити» — припудрила лицо и слегка подушила розовой водой запястья и за ушами. На ней было синее платье из тонкой шерсти с кукурузно-желтой вставкой «в сборочку» спереди и поясом, подчеркивавшим ее стройную талию. Ева выщипала брови, придав им форму совершенных дуг, и подвела их черным. Сложив сигареты, зажигалку и кошелек в тростниковую сумочку, усыпанную ракушками, она последний раз посмотрелась в зеркало и окончательно решила не надевать серьги.

Затем спустилась вниз по лестнице; в холле общежития у телефона собралась очередь девушек. Она кивнула им головой, услышав в ответ возглас игривого восхищения.

— Кто счастливчик, Ева?

Она рассмеялась. Счастливчиком был Ромер: а ведь он и не представлял себе, насколько ему повезло.

Счастливчик опоздал, он прибыл в восемь тридцать пять. Еву встретили «У Дона Луиджи» и проводили за лучший столик у эркера, выходившего на Фрит-стрит. Пока Ева ждала, она выпила два джина с тоником, почти непрерывно слушая нескромный спор, который вела французская пара, сидевшая через два столика от нее. Они спорили совершенно не sotto voce[32] и говорили в основном о том, какая сука — свекровь. Ромер прибыл как ни в чем не бывало, даже не извинился, не сказал ни слова о том, как она выглядела, но велел немедленно принести бутылку «кьянти».

— Здесь лучшее «кьянти» в Лондоне. Я хожу сюда только из-за «кьянти».

Он все еще был возбужден и воодушевлен, во всяком случае, его настроение после «Савоя» значительно улучшилось, и пока они заказывали и ели закуски, Ромер без конца презрительно отзывался о «главной конторе». Ева слушала вполуха, предпочитая вместо этого смотреть, как он пил, курил и ел. Она слышала утверждения Ромера о том, что «главная контора» заполнена тупейшими представителями лондонской элиты, что ему приходится иметь дело либо с ленивыми завсегдатаями клубов с Пэлл-Мэлл, либо с престарелыми чиновниками из Индийской колониальной службы. При этом первая группа смотрела на представителей второй как на мелкобуржуазных карьеристов, тогда те, в свою очередь, считали представителей первой никому не нужными нахлебниками, получившими должности только потому, что они учились вместе с начальником в Итоне.

Ромер нацелился в Еву своей вилкой — он ел телятину по-милански; она заказала себе соленую треску с томатами.

— Как нам сделать компанию успешной, если совет директоров такой третьесортный?

— А господин Икс тоже третьего сорта?

Ромер сделал паузу, и Ева почувствовала, как он подумал: «Откуда она знает о господине Икс?» А потом, когда он вычислил, откуда Ева знает и понял, что в этом нет ничего дурного, он медленно ответил:

— Нет. Господин Икс другой. Господин Икс понимает ценность «СБД Лимитед».

— А господин Икс присутствовал сегодня?

— Да.

— А который из них?

Ромер не ответил. Он взял бутылку и долил вина в оба бокала. Это была уже вторая бутылка «кьянти».

— А теперь за тебя, Ева, — сказал Ромер почти сердечно. — Сегодня ты сработала отлично. Мне не хотелось бы говорить, что ты спасла наш хлеб насущный — но так оно и есть.

Они чокнулись бокалами, и Ромер одарил ее одной из своих редких белозубых улыбок. Впервые за весь вечер Ева неожиданно почувствовала, что он смотрел на нее как мужчина смотрит на женщину — замечая ее светлые волосы, длинные и завивающиеся книзу, красные губы, черные брови дугой, длинную шею, выпуклость груди под темно-синим платьем.

— Да, ну… — начал он неуклюже. — Ты сегодня… в общем… здорово выглядишь.

— А каким образом я спасла ваш хлеб насущный?

Ромер огляделся. Рядом с ними никто не сидел.

— Они убеждены, что проблема возникла по вине коллег из Голландии. А не по вине британцев. Нас подвели голландцы — голова гниет в Гааге.

— А что говорят голландские коллеги?

— Они очень сердиты. Они винят нас. В итоге главу их службы вынудили выйти в отставку.

Ева знала, что Ромеру нравилось пользоваться иносказанием, как он это называл. Это было еще одно из его правил: пользуйся иносказанием, не шифрами или кодами — они либо слишком сложные, либо легко вскрываемые. Иносказание либо понятно, либо нет. Если не понимаешь — пеняй на себя.

Ева сказала:

— Ну, я рада, что была хоть как-то полезна.

На этот раз Ромер ничего не ответил. Он откинулся на стуле, глядя на нее так, будто видит ее впервые.

— Сегодня ты просто прекрасна, Ева. Тебе кто-нибудь такое раньше говорил? — Но сухой и циничный тон подсказал ей, что он шутит.

— Да, — сказала она также сухо, — иногда.

— Где ты живешь? — спросил Ромер чуть позже, когда они в ожидании такси стояли на темной улице. — В Хэмпстеде?

— В Бэйсуотере.

После нескольких порций джина и всего «кьянти», что они сегодня выпили, Ева чувствовала себя слегка пьяной.

Она стояла у входа в магазин и наблюдала за тем, как Ромер тщетно пытался поймать такси. Когда он вернулся к ней со слегка растрепанными волосами, виновато улыбаясь и поводя плечами, Ева неожиданно почувствовала почти физическую потребность лечь с ним в постель, совершенно обнаженной. Она была немного шокирована своей чувственностью, но вспомнила, что прошло уже более двух лет с тех пор, как она в последний раз была близка с мужчиной. Ева подумала о своем последнем любовнике — Жане-Дидье, приятеле Коли, меланхоличном музыканте, как она про себя называла его. Вот уже два года как они расстались с Жаном-Дидье, и теперь она неожиданно почувствовала сильное желание: так захотелось обнять мужчину и прижать его обнаженное тело к себе. И дело было даже не в самом половом акте, а скорее в близости, в возможности обнять это большое крепкое тело — в странной мужской мускулатуре, незнакомых запахах, какой-то другой силе. Всего этого не хватало в ее жизни, и, глядя, как он приближался к ней, Ева решила: дело вовсе не в Ромере — дело просто в мужчине — в мужчинах. Тем не менее Ромер был сейчас единственным мужчиной в наличии.

— Может, нам поехать на метро? — предложил он.

— Такси приедет, — сказала Ева. — Я не спешу.

Она вспомнила секрет, которым с ней поделилась как-то одна женщина в Париже. Женщине было за сорок и она знала толк в мужчинах: элегантная, немного уставшая от мирской суеты.

«Нет ничего проще, — помнится, сказала эта женщина, — чем заставить мужчину поцеловать тебя».

«В самом деле? — заинтересовалась Ева. — И как же это проделать?»

«Просто встань близко к мужчине, — ответила женщина. — Очень близко, как можно ближе, но не касайся его — он поцелует тебя через минуту или две. Это неизбежно. У них это своего рода инстинкт — они не могут устоять. Беспроигрышный вариант».

И Ева встала рядом с Ромером у входа в магазин на Фрит-стрит. Он кричал, махал руками проезжавшим по темной улице машинам, надеясь, что хоть одна из них окажется такси.

— Не везет, — сказал он, поворачиваясь к Еве, стоявшей рядом, совсем близко к нему.

— Я не спешу, — сказала она.

Ромер наклонился и поцеловал ее.

Ева стояла обнаженная в маленькой ванной квартиры, которую снимал Ромер в Южном Кенсингтоне. Она не включила свет и сейчас представляла себе отражение своего тела в зеркале: его белый продолговатый контур с впечатанными темными кружками сосков. Они приехали сюда, взяв такси почти сразу же после поцелуя, и занялись любовью без предварительной суеты или разговоров. Ева вылезла из постели и тут же отправилась в ванную, чтобы попытаться обрести момент понимания, осмыслить перспективы того, что произошло. Она спустила воду в туалете и закрыла глаза. «Что толку размышлять сейчас, — сказала она себе, — позже будет достаточно времени подумать».

Ева проскользнула в постель и легла рядом с Ромером.

— Я нарушил все свои правила, ты понимаешь это? — спросил он.

— Не все, а только лишь одно, — возразила Ева, прижимаясь к нему. — Это не конец света.

— Извини за торопливость. Не хватает практики. А ты чертовски симпатичная и сексуальная.

— Я не обижаюсь. Обними меня.

Ромер обнял ее, и Ева прижалась к нему, чувствуя напряжения мускулов его плеч, глубокую борозду позвоночника вдоль спины. Он казался таким большим рядом с ней, словно был другой породы. «Именно этого я и хотела, — подумала Ева, — именно этого мне и не хватало». Она прижалась лицом к его плечу и втянула воздух.

— А ты не девственница.

— Нет. А ты?

— Побойся Бога, я — мужчина средних лет.

— А что, бывают девственники и средних лет.

Ромер рассмеялся, и она пробежала рукой по его телу сверху вниз. Его грудь и небольшой животик были покрыты жесткой растительностью. Ева почувствовала, как от легкого сжатия ее пальцев твердел его пенис. Он не брился с утра, и ее губы и подбородок царапались о щетину. Она целовала его шею, целовала соски, почувствовав тяжесть его бедра на своем бедре. Она ведь этого и хотела: вот они — масса, мускулы, сила мужчины. А она рядом с ним такая маленькая и хрупкая. Ромер с легкостью перевернул ее на спину, и груз его тела расплющил ее по простыне.

— Ева Делекторская, — сказал он. — Кто бы мог подумать?

Он нежно поцеловал ее, а она раскинула ноги, чтобы принять его.

— Лукас Ромер, — сказала она. — Мой, мой, мой…

Он уперся руками, подняв свое тело над ней.

— Обещай, что ты никому не расскажешь, хотя… — Ромер специально не закончил фразу, чтобы подразнить ее.

— Обещаю, — сказала Ева, а про себя подумала: «Кому мне рассказывать? Диэдри, Сильвии, Блайтсвуду? Ну что за дурак!».

— Хотя… — продолжил Ромер, — благодаря тебе, Ева Делекторская, — он опустил голову, чтобы быстро чмокнуть ее в губы, — мы все едем в Соединенные Штаты Америки.