"Э.Л.Доктороу. Всемирная выставка" - читать интересную книгу автора

О парадоксе Зенона я впервые тоже от него услышал - насчет бегуна, шаг
которого вполовину уменьшает оставшееся до финишной черты расстояние, снова
вполовину, ближе и ближе, но так никогда он до финиша и не добирается. Еще
отец любил каламбуры и смешные стишки.

Человек не чета пеликанам!
Пеликанья кишка велика нам.
Все сожрет пеликан,
Чем богат океан,
Хоть не выглядит он великаном.13

Удержаться и не купить попавшийся в магазине сборник детских стишков
было выше его сил. Любил сэра Артура Т. Квиллер-Кауча:

У льва - разбойничий напор,
И от его напора
Помчишься ты во весь опор,
Но не найдешь опоры.

В песенке ли, в рассказе - везде для отца самым ценным был элемент
неожиданности, какой-нибудь выкрутас. Отец очень уважал легендарного
антрепренера П. Т. Барнэма. Рассказывал мне, как у Барнэма на его выставках
экзотических зверей из-за скопления народа возникали заторы, и надо было
как-то заставить людей двигаться побыстрее, чтобы еще увеличить продажу
билетов. Барнэм придумал повесить у выхода табличку с надписью: К ПОСЛЕДНЕМУ
ТУРНИКЕТУ - СЮДА. Все так и повалили в дверь, думая, что турникет - это
очередное вымирающее животное.
В возрасте сорока с небольшим отец был энергичен, честолюбив, старался,
чтобы всякое дело у него кончалось победой. При этом ни в коем случае не
допускал, чтобы его интересы шли вразрез с интересами друзей и партнеров. Он
торговал радиоприемниками, граммофонами, нотами. В его магазине был
широчайший выбор пластинок - тысячи шеллаковых дисков в коричневых бумажных
конвертах, большие тяжелые коробки с операми и симфониями, пластинки
европейские, пластинки американские, классика, джаз, свинг. Водились у него
даже пластинки с народными песнями неведомых негритянских певцов с Юга. Свой
бизнес он знал до тонкостей, и некоторые из исполнителей, чьи имена
значились у него в каталогах, сами заходили к нему покупать пластинки. Он
очень гордился своим знакомством и связями с известными музыкантами. Придет,
бывало, домой и говорит: "Сегодня в магазин заходил Стоковский"14. Или:
"Звонил секретарь Рубинштейна, назаказывал у меня на целых пятьдесят
долларов". Даже я понимал, как это ценно - быть посвященным, вхожим в некий
круг. В те восхитительные субботы, когда я ездил с Дональдом в центр
навестить отца в магазине, я видел, как заходят люди, видел, как отцовские
советы и рекомендации направляют их, помогают делать покупки, и я им
гордился. На работу он надевал синий, в мелкую полоску костюм с жилетом и
красным галстуком. На лице его играл румянец, взгляд карих глаз был горяч и
быстр. Правда, не нравился мне его партнер, Лестер, - длинный, навязчиво
радушный дядька с гривой зачесанных назад светлых волос. Он заведовал
секцией радиоприемников. Лестер обнаружил, что всегда находится определенный
процент покупателей, которые возвращают в ремонт приемники абсолютно без