"Э.Л.Доктороу. Всемирная выставка" - читать интересную книгу автора

E.L.DOCTOROW


WORLD'S FAIR


Э. Л. Доктороу
ВСЕМИРНАЯ ВЫСТАВКА
Роман

Перевод с английского В. БОШНЯКА

Посвящается Р. П. Д.

...Пред нами балаган,
Туда детишки рвутся...
Вордсворт. Прелюд1

РОУЗ

Я родилась на Клинтон-стрит, в нижнем Ист-Сайде. По старшинству я была
предпоследней из шестерых детей - двоих мальчиков и четырех девочек.
Старшими были двое мальчиков, Гарри и Вилли. Отец был музыкантом, скрипачом.
Зарабатывал он всегда прилично. Они с матерью встретились в России, там
поженились, а потом эмигрировали. У матери родители тоже были музыкантами -
это и помогло им с отцом познакомиться. Некоторые из маминых родственников
пользовались в России очень большой известностью, а один, скрипач, даже
играл для царя. Мать была очень красивой женщиной, миниатюрной, с длинными
золотистыми волосами и очень светлыми голубыми глазами. Бывало, отец говорил
нам: "Эх, девчонки, девчонки! Думаете, такие уж вы раскрасавицы? Видели бы
вы свою мать, когда она с сестрами проходила по улице в нашем местечке.
Никто глаз отвести не мог - такие стройные, одна осанка чего стоит!"
Наверное, отец не хотел, чтобы в нас завелась спесь.
Когда мне было четыре года, мы переехали в Бронкс, в большую квартиру
около парка "Клермонт". Я хорошо училась, ходила в сто сорок седьмую
начальную школу на авеню Вашингтона; закончив ее, поступила в среднюю школу
имени Морриса2. Прошла все положенные науки, закончила и тут же поступила на
дополнительные коммерческие курсы, и на них одних набрала столько баллов,
что хоть еще один аттестат получай. Теперь я умела печатать на машинке,
знала бухгалтерский учет, могла стенографировать. Упорства у меня хватало.
Сама зарабатывала себе на преподавателя по фортепьяно, аккомпанируя немым
фильмам. Смотрела на экран и импровизировала. При этом либо брат Генри, либо
отец сидели у меня за спиной, чтобы ко мне не приставали: кинотеатры тогда
были еще первобытные и туда собиралось много шпаны. После курсов я нашла
себе место личного секретаря у известного бизнесмена и филантропа по имени
Зигмунд Унтерберг. Когда-то он заработал состояние, торгуя мужскими
сорочками, и теперь изрядную долю своего времени посвящал работе в еврейских
организациях, вопросам социального обеспечения и тому подобному. В то время
правительственная бюрократия стояла в стороне от социальной сферы,
теперешней планомерной работы в этой области и в помине не было, вся