"Э.Л.Доктороу. Клоака" - читать интересную книгу автора

проникал в самую их суть, недоступную взгляду простого смертного. По тому,
как он при этом хмурил брови и мрачнел, становилось ясно, что это
сверхъестественное знание доставляет ему массу страданий. Дух этого
человека парил так высоко, что в его присутствии вы начинали ощущать полное
свое ничтожество и никчемность всех ваших так называемых достоинств.
Независимые журналисты - весьма своеобразные создания, обычно это нервные
субъекты, которых надо постоянно хвалить, чтобы они не потеряли веру в
себя. Не таков был Мартин Пембертон. Он прекрасно сознавал, насколько
хорошо пишет, и, в сущности, мое мнение было ему глубоко безразлично. Он
гордился своим талантом и этим отличался от своих собратьев по перу.
Мартин обладал легкой стройной фигурой, лицо его было красиво очерчено
и всегда чисто выбрито. При ходьбе он практически не сгибал ног, и это было
необычно, потому что, как правило, так ходят очень высокие люди, а Мартин
не вышел ростом. Стоило посмотреть, как он шествует по Бродвею в
распахнутой, развевающейся на ветру армейской шинели. Мартин был типичным
представителем послевоенного поколения, из тех, для кого война являлась
предметом иронических насмешек и холодных рассудочных замечаний. Однажды он
сказал мне, что, в сущности, это была не война Соединенных Штатов с
повстанцами, а столкновение двух конфедераций. Поэтому, как бы то ни было,
в конечном итоге победила конфедерация. Если я скажу вам, что единственным
стоящим президентом считаю Эйба Линкольна, то вы легко поймете, каково мне
было выслушивать подобные откровения. Но я не мог не восхититься
мировоззрением, таившимся за этим высказыванием. К тому же я и сам не
слишком большой поклонник современной промышленной цивилизации.
Лучшим другом Мартина был один художник - рослый, мускулистый парень
Гарри Уилрайт. Когда этому человеку надоедало вымаливать у престарелых вдов
заказы на портреты, он выходил на улицу и писал израненных ветеранов, с
особенным смаком вырисовывая на полотне их увечья. Портреты Уилрайта были
сродни бестактным, но мастерски написанным обзорам и критическим эссе
Мартина. Меня, как профессионального газетчика, эти статьи приводили в
полный восторг. Моей любимой темой всегда была душа великого города - душа
мятущаяся, противоречивая, то раскрытая нараспашку, то непроницаемо
замкнутая, непостоянная и изменчивая, как облака, раздираемые ветром.
Мартин и Гарри являли собой оттиск этой души - воинственные молодые люди,
отбросившие всякие иллюзии. Можно сказать, что они были своего рода
революционерами, слишком, правда, чувствительными и ранимыми, чтобы достичь
цели. Мартин чересчур явно демонстрировал неприятие окружающей
действительности, но было очень сомнительно, что его бунтарства хватит
надолго.
Я не любопытен и никогда не интересуюсь, на какие средства существуют
независимые журналисты - мои авторы. Но случай с Мартином особый, и я не
смог сдержать любопытства. Мартин Пембертон происходил из очень
состоятельного семейства. Отцом Мартина был печально известный Огастас
Пембертон, который своими поступками на веки вечные опозорил род
Пембертонов. Во время войны он делал деньги на поставках в армию северян
ботинок, от которых на третий день отваливались подошвы, одеял,
расползавшихся от окопной влаги, рваных палаток и линючей ветоши, которую
он выдавал за мундирное сукно. Но поставки в армию дрянного тряпья - не
самый страшный из грехов Пембертона-старшего. Свое поистине огромное
состояние он создал работорговлей. Вы, наверное, думаете, что рабов