"Анатолий Днепров. Человек для архива" - читать интересную книгу автора

несправедливости и еще бог весть из-за чего, а причин для этого на войне
больше, чем нужно...
После войны я долго добивался демобилизации из армии, а когда оказался
на свободе, столкнулся с ужасом совсем другого рода.
...Я присел на чемодан и закурил сигарету. Ну конечно же, здесь
какой-то исследовательский центр, или институт, или еще бог знает что. И,
наверное, здесь имеют дело с необыкновенными больными, такими, о которых
вообще никто не должен знать. Кто знает, что творится теперь в душах людей.
То и дело встречаются расстройства, для которых в медицине, даже в самых ее
утонченных разделах, нет наименований. Может быть, такое было и раньше,
скажем, лет сто назад, но я в это не верю. Все дело в нашей цивилизации и в
том, как она развивается, попирая все человечество. Люди ее создают себе на
погибель, в этом я был совершенно убежден, а она им мстит за свое рождение,
за свой уродливый рост, за свою наркотическую притягательность. Люди к ней
стремятся, она же их убивает, одних - сразу, других - медленно. Одних она
лишает конечностей, других - зрения, третьих - слуха, а большинство -
разума. Я был уверен в том, что при тщательном обследовании всех жителей
наших современных городов мы бы не нашли ни одного нормального человека.
Если и существуют нормальные люди, то только в деревнях, на фермах, на
первозданной земле, да еще в тех странах, куда ни радио, ни телевидение, ни
джаз, ни наркотики, ни виски не проникли в таких ужасающе доступных
масштабах, как в наши города.
Почти сто лет назад австрийский психиатр Крафт-Эбинг писал, что
сумасшествие начинается с того момента, когда человек начинает непроизвольно
читать вывески над магазинами. Теперь это устарело! Сумасшествие начинается,
когда человек, сидя на высоком стуле у стойки бара, в одиночестве тянет
через соломинку алкогольную гадость или когда, развалившись на диване,
нервно подергивается, упиваясь рваными визгливыми ритмами.
Любой психиатр, глядя на первого, окаменелого, и второго, дергающегося,
установит первичное умопомешательство. И, казалось бы, чего проще: выбить
рюмку из рук или ударить молотком по магнитофону!
Так нет! Человек завопит: "Вы подняли руку на мою свободу!"
И обществу нет дела до того, что последует за рюмкой коктейля и за
изматывающей нервы музыкой...
...Меня встретила и повела к зданию немолодая женщина в больших роговых
очках. По пути она сказала, что телеграмму о моем прибытии получили и что
для меня приготовлена комната на первом этаже.
Я немного смутился и замедлил шаги, когда, пройдя небольшой погруженный
в полумрак холл, она начала спускаться по лестнице вниз. Видя мою
нерешительность, моя спутница объяснила:
- У нас этажи принято считать с самого низа... Понимаете? Над
поверхностью земли только часть здания.
Это напомнило мне один фронтовой город, где авиация разрушила почти все
дома и где мы обнаружили невзрачный каменный сарай - надстройку над
четырнадцатью подземными этажами. То был подземный склад боеприпасов.
В полумраке мы остановились на какой-то площадке, затем открылась дверь
лифта, и несколько секунд мы быстро опускались вниз.
Этаж очень походил на современные подземные переходы со стенами,
выложенными блестящим кафелем, и с мягким люминесцентным освещением. В
стенах чернели двери - одни стеклянные, другие - из непрозрачного желтого