"Газета Завтра 766 (30 2008)" - читать интересную книгу автора (Завтра Газета)

Анастасия Белокурова ПУЛЯ-ДУРА, УЧИ МЕНЯ ЖИТЬ!

"Особо опасен" (Wanted, 2008, США, режиссер — Тимур Бекмамбетов, композитор — Дэнни Элфман, в ролях — Джеймс МакЭвой, Анджелина Джоли, Морган Фриман, Константин Хабенский, Теренс Стамп, Томас Кретчманн)

Уэсли Гибсон (Джеймс МакЭвой) — жалкий молодой человек, менеджер среднего звена, безропотно корпящий над компьютером в офисе. Настолько ничтожный, что неспособен даже влиться бодрячком в офисный планктон, стать частью биомассы, занимающейся, по сути, ерундой и получающей бабки, "продавая воздух". Уэсли достало всё: вредная толстуха-начальница, любимая девушка, изменяющая ему с его лучшим другом, тесная квартирка и даже белоснежная кошка Анабель, а самое главное — собственная беспомощность. Другой бы на его месте уже давно "вскипел" и, по примеру героя Майкла Дугласа, перебил половину города, но Уэсли только ведёт свой внутренний монолог мурхура и смотрит овечьим взглядом на то, как сильные мира сего день за днём попирают его права мужчины и человека. Даже когда в супермаркете к нему подкатывает сексапильная губастая незнакомка (Анджелина Джоли) и твердит ему что-то об избранности, а после выхватывает пушку и обрушивает пулевой шквал на столь же нехило вооруженного незнакомца, якобы собиравшегося застрелить невинного Уэсли, бедолага трясётся от ужаса и паникует похлеще слабонервной блондинки в объятиях Кинг-Конга. Бойкая девица ездит на красной спортивной машине с дикой скоростью (о, где-то мы это уже видели, не так ли?!) и прячет арсенал убийцы буквально под юбкой; темные волосы собраны в узел, губы сурово сжаты, взгляд — и вовсе холодная сталь. Сопротивление бесполезно, и вот Уэсли уже брошен под ясные очи мистера Слоуна (Морган Фриман). Пожилой афроамериканец оказывается главой Братства Ткачей, существующего уже 1000 лет и понимающего тайный язык полотна. У клана есть Ткацкий Станок Судьбы, который время от времени без посторонней помощи вырабатывает из сокровенных недр имена негодяев, угрожающих стабильности мира. Ткань отдает приказы, а члены Братства берут на себя роль ликвидаторов: виртуозно отстреливают злодеев, дабы, не дай бог, мир окончательно не слетел с катушек. При этом пули движутся по самым немыслимым траекториям: огибают углы и даже способны сделать полный круг. Уэсли узнает, что его отец, которого он не знал вовсе, уничтожен одним из предателей Общества. Теперь он должен отомстить, но для начала пройти школу киллеров, жестокую и бескомпромиссную, как сама жизнь.

Начнем с того, что это в принципе не кино. Это продукция. Аттракцион. Цирковой манеж с дрессированными собачками. Компьютерный морок. Такое понятие, как искусство, здесь можно применить разве что в контексте слова "искусственный", и дело вовсе не в том, что перед нами — экшн-боевик и экранизация комикса. Кинематограф знает много примеров, когда столь легкомысленный, на первый взгляд, жанр приобретал идеальные формы, используя всё те же новейшие технологии. Но есть вещи, заставляющие отнестись к такому явлению, как Тимур Бекмамбетов, более пристально, вглядеться в него как в зеркало мира, который мы вольно или невольно обрели на сегодняшний день. Успех Бекмамбетова странен, необъясним и довольно пугающ. Триумфальное шествие "Дозоров" вопросов не вызывало. Новой России требовались свои блокбастеры, и она получила те развлечения, которых заслуживала. В конце концов, у "Дозоров" было человеческое лицо, герои чувствовали, страдали и радовались так же, как и миллионы зрителей, заплатившие за билет свои кровные деньги. Там всё было понятно, и там была любовь — необходимый компонент для сопереживания действию. Более того, как уже отмечали многие, Бекмамбетову удалось передать одиночество, тревогу и страх внутри большого города — выразить то, что чувствует житель мегаполиса в мире, который не мог присниться героям данелиевского "Я шагаю по Москве" даже в самом жутком кошмаре. Потому на смещения акцентов в вопросах добра и зла при желании можно было закрыть глаза. Дальше — больше. Сиквел "Иронии судьбы" оказался почти незамаскированным инфернальным посылом с настолько вопиющей подменой понятий, что даже выглядел по-своему любопытным. Исключительно с психиатрической точки зрения. На эту фишку повелись многие, неспособные видеть разницу между светом и тьмой, критики и зрители. И всё же "Ирония" была только разминкой, глотком воздуха перед по-настоящему взрослым прыжком в пустоту. И пока хмельной новогодний русский народ в очередной раз пополнял копилку продюсера Эрнста наивными инвестициями, более продвинутая в мейнстриме общественность затаила дыхание. Они знали, что в это время, на далёких голливудских холмах, вершится история. Впервые режиссер из России был допущен в "святая святых": к миллионному бюджету и сомнительному драматическому таланту "самой сексуальной женщины на земле". Справится ли он со столь ответственной задачей? Не подведет ли?

Когда же, наконец, наступил час икс, и "Особо опасен", как это водится с картинами Бекмамбетова, в очередной раз "сорвал банк" в российском прокате, началось самое интересное. На поверку киношка оказалась крепко скроенной залепухой, не отличающейся от своих заокеанских собратьев, но с явным перебором компьютерных пуль, которые вышли из моды еще со времен, когда мастер визуальных эффектов Серджио Стивалетти подпортил подобным образом "Синдром Стендаля" Дарио Ардженто (1996). Выяснилось, что Анджелина играет то же самое, что и в "Мистере и миссис Смит", только хуже, Морган Фриман просто исполняет свою нехитрую роль, а МакЭвой хоть и старается изо всех сил, но общей погоды не делает. Зато в кадре присутствует Константин Хабенский в роли русского — как говориться — "с бутылкой водки, хвостом селедки и распростёртыми объятьями". Собственно, больше об актёрской игре сказать нечего. Да она в данном жанре и не особо важна. Главное — другое. О чем говорит нам господин Бекмамбетов в этой истории? Перед нами полудурок, способный высечь из себя искру бунта только тогда, когда на его счет переведены три миллиона долларов. Который получает возможность изменить себя и окружающий мир не из-за того, что он честный, справедливый и его трясет от окружающей мерзости, а просто потому, что его банально используют в своих целях герои умнее и хитрее его. Который за весь фильм не совершает ни одного правильного поступка и, мало того, совершенно садистским способом отправляет на тот свет не только людей (бог с ними), но и ни в чем не повинных грызунов (куда только смотрит Общество защиты животных?). Про заимствования из "Бойцовского клуба" и "Матрицы" и говорить как-то неловко, тем более здоровое цитирование никогда не считалось смертельным грехом. Но это как раз тот самый случай, когда плагиат выворачивается наизнанку: при всей традиционности сюжетной конструкции, внутри прячется философия, далёкая от нормального комикса, как Люцифер от сияющих небес. Вся эта восхитительно-лживая наживка была проглочена не только потребителем, с которого, в сущности, мало спросу, но и многими критиками, вероятно, усмотревшими параллель между собственными внутренними демонами и страданиями молодого клерка. Потому неистовство, с которым отстаивают картину определенные кинообозреватели, граничит с подлинной паранойей. Бешеной и беспощадной. О том, кто и что стоит за всем этим, остается только гадать.

Почему человеком, который "впервые сделал это", а именно, пробился в большое международное кино, стал именно Бекмамбетов, тоже неясно. Почему именно этому выходцу из казахского города Гурьева подфартило потрясти обывателя рекламными роликами "Банк Империал", снять на деньги Роджера Кормана вполне симпатичную, для фильмов категории "Б", ленту "Гладиатрикс", а после — и вовсе, на средства Константина Эрнста, стать самым коммерчески успешным режиссером страны? Почему именно он, рекламщик и, по сути, ремесленник, оказался столь желанен на Западе? Сложно поверить, что технически "Дозоры" могли удивить воротил с бульвара Сансет. Невольно возникает вопрос, а не замешана ли в происходящем нечистая сила? Возможно, скоро Бекмамбетов последует примеру группы "Кооператив Ништяк" и станет размещать перед начальными титрами прямую честную фразу "Мы финансируем дьявола" — ход, в коммерческом смысле, явно более успешный, чем вся компания по раскрутке, предпринятая ретивым продюсером. И пускай масс-медиа трещат на каждом углу, что сиквел "Особо опасного" уже запущен в производство. Рано или поздно всем станет ясно, каковы на сей час сроки известного контракта и насколько в худшую сторону поменялся мир со времён опрометчивой истории Фауста.