"Джеффри Дивер. Разбитое окно ("Райм и Сакс" #8)" - читать интересную книгу автора

нет. В нашем деле это общепринятое обозначение. Но я, вероятно,
единственный, кто, думая о людях, наделяет их соответствующими номерами и
кто при этом получает истинное удовольствие.
По сравнению с именем и фамилией шестнадцатизначный номер куда как
более информативен и удобен в том, чем я так увлеченно занимаюсь. Фамилии
вызывают у меня нездоровые эмоции. А мне это не нравится. Ведь от того, что
я ощущаю нервозность, пользы нет ни мне, ни, тем более, тем, другим.
Фамилии... брр, кошмар! К примеру, фамилии Джонс и Браун носят
приблизительно по 0,6 процента населения Соединенных Штатов, Мур - 0,3
процента, а нашу самую любимую, Смит, - просто чудовищный целый процент! Это
почти три миллиона американцев! (А какое имя у нас самое популярное, как
думаете? Джон? О нет! По распространенности оно занимает лишь второе место -
3,2 процента, а победителем выходит Джеймс - 3,3 процента!)
А теперь подумайте, чем это чревато. Скажем, мне придется иметь дело с
человеком по имени Джеймс Смит. А каким именно Джеймсом Смитом, если в
стране существуют сотни тысяч таких же, как он? И это только еще пока живые.
А теперь присовокупите к ним всех этих джеймсов смитов, почивших в бозе!
Не приведи Господь!
У меня просто крышу сносит, когда я думаю об этом.
Вот и возвращается проклятая нервозность...
Ну а ошибки-то могут повлечь и серьезные последствия, Представьте себе
Берлин 1938 года. В те времена имело, однако, решающее значение, является
ли, скажем, какой-нибудь герр Вильгельм Франкель евреем Вильгельмом
Франкелем или совсем наоборот. Как говорится, почувствуйте разницу. И что бы
вы ни думали о коричневорубашечниках, эти ребята были абсолютными гениями в
деле идентификации личности (и они использовали для этого своего рода
компьютеры!).
Фамилии приводят к ошибкам, создающим помехи и засоряющим
информационный поток. А засоры надо устранять.
К примеру, десятки женщин могут зваться Элис Сандерсон, но одной только
Элис-9538 пришлось преждевременно расстаться с жизнью ради того, чтобы я
завладел картиной "Американская семья" досточтимого мастера Прескотта.
Женщин по имени Майра Уэйнберг, конечно, не много. Но ведь встречаются,
одна из них, Майра-9834, даже пожертвовала собой, чтобы насытить мою
неудовлетворенность.
Готов биться об заклад, на свете существует множество делеонов
уильямсов, но только 6832-5794-8891-0923 навсегда отправится в тюрьму за
изнасилование и убийство той самой Майры-9834, обеспечив мне возможность
обходиться таким же образом с очередными кандидатурами.
Сейчас я держу путь к его дому (точнее, к дому его сожительницы, как я
выяснил), имея при себе достаточно вещественных доказательств, чтобы
примерно за час полиция вычислила бедолагу как насильника и убийцу.
Делеон-6832...
Я уже позвонил по девять-один-один и сообщил о старом "додже" бежевого
цвета - это его машина, - на большой скорости отъехавшем от места
преступления. За рулем сидел чернокожий. "Я видел его руки! Они были в
крови! Пришлите же сюда кого-нибудь поскорее! Крики раздавались ужасные!"
О, ты будешь идеальным подозреваемым, Делеон-6832. Примерно половина
изнасилований совершается в состоянии алкогольного или наркотического
опьянения (теперь он употребляет лишь пиво, да и то в умеренных количествах,