"Димитр Димов. Июльская зима" - читать интересную книгу автора

Болгарии, печатались в прогрессивных газетах. Особый интерес прогрессивные
южноамериканские писатели проявляли к тому, как мы понимаем метод
социалистического реализма и проблему положительного героя, как проходят
обсуждения наших книг, каковы бытовые условия наших писателей, как мы
организуем нашу творческую работу и работу наших издательств.
На многочисленные и страстные вопросы отвечал преимущественно товарищ
Фурнаджиев, который, будучи секретарем Союза болгарских писателей, отлично
знал эти проблемы. Насколько мог, отвечал и я. Южноамериканские товарищи
были поражены количеством и тиражами нашей литературной продукции. Один
аргентинец с грустью заметил, что в Аргентине, государстве с
двадцатимиллионным населением, считается большим успехом, если серьезная
прогрессивная книга, изданная в пяти тысячах экземпляров, разойдется за
полгода. Интерес к нашей Народной республике проявился особенно заметно и
ярко на специальном "Вечере Болгарии", состоявшемся в университете.
Зал был переполнен. Присутствовали Пабло Неруда и все делегаты,
приехавшие на его юбилей. Очень хорошая актриса, имя которой я, к сожалению,
не записал, продекламировала стихотворения Вапцарова и одно стихотворение
товарища Фурнаджиева. После Вапцарова и товарищ Фурнаджиев был справедливо
награжден аплодисментами.
И вот наступил день, когда мы простились с чилийскими товарищами и сели
в самолет, летевший в Буэнос-Айрес. Теперь погода была ясной, и мы видели
Анды в лучах заходящего солнца. Я не ошибусь, если скажу, что от этой
бесконечно длинной и непрерывной горной цепи исходит какой-то величавый
ужас, что-то почти неземное и вами овладевает давящее чувство, будто вы
попали на другую планету. Это зрелище томит вас своим страшным безлюдием,
пустотой и печалью, и вы отворачиваетесь, а потом оно снова притягивает вас.
Представьте себе гигантские горные массивы свыше шести тысяч метров
высотой, много таких массивов, их склоны покрыты снегом, а вершины -
скалистые, черные и голые, потому что на такой высоте уже нет достаточного
количества водяных паров, способных превращаться в ледники или в снег.
Вершины отделены одна от другой заснеженными седловинами или глубокими,
словно синеватые пропасти, ущельями, где тоже не видно следа человеческих
селений. И все это, освещенное красными лучами солнца, на фоне диковинного,
чуточку зловещего неба - на горизонте оно оранжевое, а выше, к зениту,
черно-фиолетовое.
Мы прилетаем в Буэнос-Айрес в семь часов вечера. На аэродроме нас ждут
с машиной два товарища из посольства. Теперь мы уже можем, как говорится,
свободно вздохнуть - за нами товарищ Чендов и посольство!..
Аргентинские таможенники куда вежливее чилийских и, требуя у вас
очередной документ, каждый раз добавляют любезное "рог favor".[3]
Не буду описывать вам, что мы видели в Аргентине и как плыли на
пароходе "Бретань" от Буэнос-Айреса до Генуи. Скажу только, что после
незабываемых впечатлений от Чили, после дождливых дней в пампасах и
Буэнос-Айресе, после тропического блеска Рио-де-Жанейро, Баии и Дакара,
после жары на экваторе, звездных ночей и водной пустыни океана мы испытывали
мучительное, почти болезненное желание поскорей вернуться в Болгарию. Мы
истосковались по нашему сухому и прохладному воздуху, по нашим мягким,
ласкающим глаз пейзажам, по нашим родным и знакомым. И я думаю, вы не
удивитесь, что, приехав в Милан, мы категорически отказались от любезного
приглашения нашего посла встретить Девятое сентября в посольстве и прочитать