"Филип К.Дик. Как создать вселенную, которая не рассыпется через пару дней" - читать интересную книгу автора

Проснувшись, я почувствовал сильное желание - или, точнее, необходимость -
включить его в текст романа именно таким, каким он приснился мне. Стараясь
перенести его на бумагу как можно точнее, я одиннадцать раз описал его на
бумаге, и лишь последнее описание полностью удовлетворило меня.
Привожу этот текст целиком - в том самом виде, как он опубликован в
книге.
Сельская местность, сухая и бурая; лето. Здесь прошло его детство. Он
едет на лошади. Слева от него скачет группа всадников. Они медленно
приближаются. Каждый из всадников одет в сверкающую мантию. У каждого на
голове островерхий шлем, сияющий в лучах солнца. Всадники поравнялись с ним,
и он заметил лицо одного из них. Древний лик, словно высеченный из мрамора.
Струящаяся каскадами белая борода. Какой сильный нос, как благородны его
черты. Неторопливы и размерены его движения. Видно, что он не из простых
людей. Без сомненья, это - король.
Феликс Бакмэн уступил им дорогу. Он не сказал им ни слова; они тоже
хранили молчание. Вместе они движутся к дому; к тому дому, из которого он
вышел. Человек, которого зовут Джейсон Тавернер, заперся в доме. Он один
там, внутри. Дом без окон и без дверей. Человек сидит там, внутри. Сидит без
движения, лишь существует. Сейчас - и вовеки. Бакмэн скачет вперед, в
открытое пространство. И слышит, как сзади раздается пронзительный крик.
Тавернер убит. Его убили люди в сверкающих разными цветами мантиях. Видя,
как они входят в дом, чувствуя колыхание их теней вокруг и зная, что они
хотят сделать, Тавернер отчаянно закричал.
Феликс Бакмэн наполнился чувством глубокого и неизбывного горя. Но во
сне он не поворачивает вспять и не оборачивается. Никто и ничто не в силах
воспрепятствовать отряду в сверкающих мантиях. Им нельзя ответить "нет". Как
бы то ни было, уже все кончено. Тавернер мертв.
Возможно, этот отрывок не напомнил вам ничего - кроме отряда
исполнителей, казнящих виновного или подозреваемого. Остается неясным,
совершил ли Тавернер преступление на самом деле, или же он только
подозревался в его совершении. У меня было впечатление, что он виновен, но
то, что его должны убить было для меня трагедией, очень горестным и
печальным событием. В романе сон заставляет Феликса Бакмэна рыдать, и именно
поэтому он обращается за поддержкой к чернокожему незнакомцу на
автозаправке.
Через несколько месяцев после выхода романа я нашел место в Библии, к
которому относился мой сон. Это книга Даниила, 7:9:
Видел я наконец, что поставлены были престолы, и воссел Ветхий днями;
одеяние на Нем было бело как снег, и волосы главы Его - как чистая волна;
престол его - как пламя огня, колеса его - пылающий огонь. Огненная река
выходила и проходила под Ним; тысячи тысяч служили Ему и тьмы тем предстояли
Ему; судьи сели и раскрылись книги.
Седовласый старец появляется снова, в Откровениях Иоанна Богослова,
1:13:
Я обратился ... увидел ... облаченного в подир и по персям опоясанного
золотым поясом. Глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег; и очи
Его - как пламень огненный.
И ноги Его подобны халколивану, как раскаленные в печи; и голос Его -
как шум вод многих.
И далее, 1:17: