"Алла Демидова. Тени зазеркалья" - читать интересную книгу автора

друг?" Продираюсь сквозь вишневые деревья, кресты, кресла, проклинаю про
себя режиссера, который придумал эту идиотскую мизансцену: сам бы так каждый
спектакль, и думаю только о том, чтобы не зацепить платьем о гвозди, которые
натыканы со всех сторон, ругаю себя и рабочих, что так каждый раз - они
оставляют гвозди на сцене, а я после спектакля забываю им об этом сказать.

В антракте переодеваюсь. Пью очень крепкий кофе, чтобы физически
дотянуть до конца.

После спектакля раскланиваемся. Я смотрю в зал. Они так же хлопают, ни
больше ни меньше, - шел ли спектакль хорошо, или из рук вон плохо. С легким
огорчением смотрю на них - чужих, далеких. Вяло разгримировываюсь. Вяло, в
плохом настроении, уставшая, опустошенная, еду домой. Пытаюсь что-то съесть,
что-то прочитать, ложусь. Заснуть не могу, в голове опять и опять
прокручивается, как в плохом надоевшем фильме, сегодняшний неудачный день.
Мучаюсь из-за того, что неправильно сыграла кусок в картине. Но нельзя же
быть 10 часов на старте! Надо было бы отказаться от съемки, но как-то с
годами мой максимализм притупляется, и я уже думаю, что уходить с площадки,
срывать съемку неэтично по отношению к другим актерам, которые так же ждут,
как и я. Ведь недаром я с неприязнью отношусь к актрисам, которые
капризничают на площадке. Правда, капризы капризам рознь, некоторые капризы
я понимаю и охотно бы сама покапризничала - почему это я должна отвечать за
непрофессионализм других работников, за плохую организацию производства,
ведь перед зрителями же - я. Однако капризничать не умею, не научилась, к
сожалению. И если будет нужно, опять буду вставать в 6 утра, мокнуть под
дождем с температурой, играть, пусть после 10-часового простоя, самые свои
ответственные эпизоды (как в "Шестом июля", например, когда в конце смены
снимали речь Спиридоновой. Но почему-то тогда я была в форме, значит, можно
и сегодня бы...). И на своих товарищей по театру напрасно злюсь: может быть,
у них день был потруднее моего - попробуй-ка покрутись с телевидения на
радио, в театр, магазин... Но все-таки, зачем разговаривать за сценой почти
в голос, когда у меня на сцене самый трудный момент роли? Ворочаюсь с боку
на бок. Не могу заснуть. Теперь уже окончательно. 4 часа ночи. Встаю. Пью
чай. Смотрю в окно, напротив дом - кооператив работников какой-то
промышленности - ни одного освеженного окна. Счастливые - они-то спят:
оттрубят свои положенные 8 часов и хоть бы хны. Нет, вот вроде бы зажглось
одно окно. Тоже кто-то мается. Принимаю снотворное. Сплю.

- Вы когда-нибудь чувствовали себя счастливой?

- Я не знаю, что вы под этим подразумеваете. Те секунды гармонии в себе
самой и в окружающем? Это бывает редко. Отчего они возникают? От солнца, от
хорошего слова близкого человека, оттого, что ничего не болит...

- А после спектакля или удачной съемки?

- Пожалуй, нет. Всегда чем-нибудь бываешь недовольна: "игра" - конечный
результат зависит от тысячи взаимосвязанных причин. Гармонии добиться
трудно.