"Мигель Делибес. Письма шестидесятилетнего жизнелюбца " - читать интересную книгу автора

свою прозрачность, ту удивительную голубизну, что выделяла его из всех рек
старой Европы. Неужели и это, друг мой, результат загрязнения?
Нежно вспоминающий Вас в горах
Э.С.


20 июля

Дорогая Росио!
Мне кажется похвальным твое предложение перейти на "ты" и доводы,
приводимые тобой: "Мы же зрелые люди, а не старички". Именно. Так оно и
есть. И теперь, когда мы на пороге полной откровенности, признаюсь, что твои
первые "ты" пробудили во мне невыразимое ощущение, одновременно молодящее и
эротическое. А "твоя Росио", которым заканчиваешь ты письмо, говорит об
интимности, о близости, в высшей степени обнадеживающей меня.
С самых первых писем я чувствовал искушение подсказать тебе то, что
теперь предлагаешь ты, однако так и не осмелился. Я всегда был робок и
нерешителен, особенно с женщинами, В герои я не гожусь, В свои 65 лет так и
не научился первым проходить в дверь. Видно, я родился с каким-то комплексом
подчиненности, от которого не сумел избавиться. Мне думается, это происходит
в Кастилии со всеми, кто, как я, родом из деревни. Переезд в столицу,
усилия, затрачиваемые, чтобы тебя признали, - такое с самого начала ставит в
зависимое и, я бы даже сказал, подневольное положение.
Для меня перейти на "ты" - это словно бы приглашение снять галстук и
беседовать с тобой в пижаме (не усматривай здесь никакой задней мысли),
отбросив всякие церемонии. Как только в наших отношениях пропадает этот
сковывающий момент, автоматически исчезают робость и недоверие. Ведь робкий
человек недоверчив по сути своей. Он не верит в себя, мнителен в отношении
своей внешности, подозрителен ко всему окружающему. Тебе никогда не
случалось чувствовать, что ты мешаешь? Никогда не было ощущения, что ты
некстати, когда случалось наткнуться на кого-то, вторгнуться в компанию или
войти в контору? Малодушие делает нас мнительными, лишает непосредственности
и, как следствие, снижает возможности нашей ассимиляции. Мы вполне отдаем
себе в этом отчет, однако охвачены неодолимым страхом, с которым невозможно
справиться. Ах, если б можно было его победить! Тогда б мы избавились от
робости. А так мы оказываемся в положении людей, которых не замечают, что в
свою очередь приводит нас в состояние напряжения, чреватое взрывом.
Агрессивность робких людей, беспричинная и нелепая, вошла в пословицу. Упаси
нас Боже от агрессивной робости!
Но я расфилософствовался, друг мой, тогда как следует благодарить тебя
за данное мне новое свидетельство доверия. После прочтения твоего письма я
считаю тебя более своей или, точнее говоря, впервые чувствую некоторые права
на тебя. Нет сомнений, общение на "ты" сближает, и сейчас, покрывая своими
каракулями эти листки, я испытываю блаженное ощущение, будто шагаю подле
тебя по парку Марии-Луисы, там, в Севилье, беззаботно болтая о том о сем.
Когда же это осуществится наяву?
Здесь у нас все идет нормально. Днем погода теплая, без эксцессов, но
после захода солнца начинает дуть норд, упорный и крайне коварный ветерок,
вынуждающий надевать жилетку. Вчера вечером я встретился на площадке для
игры в шары с Анхелем Дамианом, Аспиасу и Протто Андретти. Кстати, этот, как