"Исай Давыдов. Он любил вас (Фантастическая повесть) " - читать интересную книгу автора

11.

Вечерний выпуск газеты лежал на коленях. Мягкий свет торшера падал на
газету, на низкое зеленое кресло и подчеркивал уютный полумрак всей комнаты
и как бы говорил о том, что ничего, собственно, в мире не изменилось, что
все по-прежнему спокойно.
И только газета в этом мягком, уютном свете была как тревожный вой
сирены.
Федор медленно перечитывал заявление правительства и чувствовал, что
какая-то упрямая, назойливая мысль пробивается и никак не может пробиться из
глубин мозга. Она была смутной, расплывчатой, эта мысль. Но она беспокоила,
не давала сосредоточиться.
Он отложил газету, встал, подошел к окну. Раскалившийся за день город
отдавал тепло. Оно чувствовалось даже здесь, на пятнадцатом этаже. Оно шло
снизу вверх, как идет тепло от костра. Море огней мерцало и билось о стены
дома. Море огней уходило во все стороны и где-то в страшной дали
придавливалось тяжелым черным небом. Москва!.. Как это огромно и, по
существу, теперь беспредельно для человеческого глаза!.. Где она начинается?
Где кончается?.. Уже не стукнешь ногой в землю и не скажешь: "Вот здесь!".
Федор протянул руку, повернул регулятор приемника. Может, что-нибудь новое в
мире?.. Опять легкая музыка! Почему-то в последние дни все время передают
легкую музыку. Наверно, чтобы не настраивать людей на тревожный лад. И так
хватает... А когда-то Рая возмущалась тем, что легкой музыки передают мало.
Она не любила ни опер, ни симфоний...
Где она сейчас, Рая? Что делает? О чем думает?
Когда они поссорились, Федора так скрутило, что он даже стал писать
стихи. Никогда до этого не писал стихов, а тут вдруг... До сих пор что-то
помнится. Они казались ему тогда горькими и мудрыми, эти строчки:

Не надейтесь,
Что с первой любовью своей
Вам удастся легко распроститься!
Много пасмурных дней,
Много долгих ночей
Она будет вас мучить, вам сниться.
Не надейтесь,
Что память сотрет ее след.
Она будет наказывать вас много лет.
Боль ее
Умерит лишь усталость.
След ее
Стирает только старость.

Федор помнит, что, когда писал эти стихи, все думал; вот их напечатают,
Рая прочтет и поймет, какую страшную ошибку она совершила.
Но их не напечатали. Собственно, он их никуда и не посылал. Он ведь не
поэт!..
И Рая все равно не поймет... И если даже встретишь ее сейчас на улице -