"Джон Койн. Позвоните мне! " - читать интересную книгу автора

- Джон O'Xapa,- заметил я.
- Это мало кто знает, - поражение сказала она под сильным
впечатлением от легкости, с которой я разбирался в схеме
метро и биографиях писателей.
- Я собираю информацию, - пояснил я, - это мое увлечение.
На прощание я сунул ей в руку свою карточку. Таких карто-
чек у меня тысячи: с именем, адресом и номером телефона.
Карточки предлагали людям звонить мне в любое время дня и
ночи. В свою пору я оставлял их повсюду, колеся по городу: в
церквях, у почтовых ящиков, в залах аэропорта, в вагонах
подземки. Я оставлял их там, где люди собирались и ждали.
- Моя подруга, которая познакомилась с вами в метро, ска-
зала, что вы ей помогли. - Еще один робкий голос. - Я ищу
работу. Может...
- Да! Да! - выпалил я в трубку. Я был готов, располагал
справочниками и сведениями, объявлениями о найме в "Пост" и
"Перечнем профессий" министерства труда. Я приступил к делу.
Она нашла работу немедленно. Буквально на следующий день.
С первого же собеседования ее взяли официанткой. В благодар-
ность она рассказывала обо мне своим клиентам. Стали звонить
другие. Лавина нарастала в геометрической прогрессии. Потом
начались визиты.
У меня нет кабинета или приемной. Люди приходили день за
днем, сидели на лестнице. Я живу на четвертом этаже, и хвост
тянулся на улицу.
Жильцы сетовали, но мои посетители были очень вежливы.
Они сидели по одному на ступеньке и не загораживали прохода.
Они не мусорили. Некоторые, ожидая очереди, слушали музыку,
но только в наушниках, и никогда не танцевали на площадках.
Я принимал два дня в неделю, не укладываясь в отведенные
часы. Такой уж мир нас окружает - трудно придерживаться гра-
фика. Жизнь не загнать в рамки от девяти до пяти, за час
всех проблем не решить. Мы держались за руки, курили. Мы бе-
седовали и предавались воспоминаниям. Люди любят поговорить.
Люди наделены даром речи и желанием высказаться. Они не ду-
раки. Я внимательно слушал и понимающе кивал.
Так ко мне пришла известность: человек, под дверью у ко-
торого толпятся незнакомцы. Раньше со мной никто не загова-
ривал; всем было плевать. Теперь я прославился. Обо мне пи-
сали в "Вашингтон пост" и "Панораме".
Люди слали мне деньги и просили продолжать благое дело. Я
открыл счет и учредил бесприбыльный культурный фонд. Издате-
ли обращались с просьбами написать автобиографию. Я удосто-
ился чести быть приглашенным в Белый дом и жал руку жене
президента.
Затем как-то позвонила женщина, связанная с компьютерами
и информационными сетями, и предложила помощь. Она взахлеб
расписывала новую технику и грандиозные возможности.
Да, ответил я, осознавая свое слабое место. Я безнадежно
отстал в переписке. Я даже не мог принять всех, кто ждал у