"Кристофер Коук. По всему дому " - читать интересную книгу автора

Когда он начинает шуметь, лес затихает. Все звери приникают к земле и
навостряют уши, слушая, как человек воет и лает.
Это длится недолго.
Когда машина полицейского уезжает прочь по дороге, лес и луг еще
некоторое время хранят молчание. Но потом их обитатели принюхиваются и
покидают свои укрытия - кто с опаской, а кто одним прыжком. Носы утыкаются в
землю, в мышиные норки. Кто-то ест, кого-то едят.
Здесь воспоминания хранятся в мышцах и животах, а не в сознании.
Полицейский, и дом, и все те люди, что появляются и пропадают, не то чтобы
забываются.
Их просто некому бывает вспоминать.


1987

Пряча подбородок от холода, шериф Ларри Томкинс повернулся спиной к
патрульной машине с урчащим мотором и отпер ворота на въезде в
Салливановский лес. Створки со скрипом распахнулись внутрь, и фары
автомобиля высветили начало дороги до того места, где она, поворачивая,
исчезала среди деревьев. Ларри распрямился, потом глянул направо и налево,
вдоль полосы асфальта за ним. Других машин видно не было, даже на большом
шоссе поодаль от ворот. Небо затянули облака - вполне мог пойти снег, - и
поля позади терялись в безлунной тьме.
Ларри забрался за руль - приятно было снова очутиться в тепле, где
уютно потрескивало радио. Он миновал ворота и покатил по лесной дороге,
потом переключился с дальнего света на ближний. Стволы деревьев впереди
потускнели, стали оранжевыми. В полумиле отсюда стоял дом старого Неда
Баркера - ближе не было ни души, но Нед страдал бессонницей и частенько
сиживал у окна спальни, глядя на Салливановский лес. Если бы Ларри включил
фары, Нед бы его заметил. С тех пор как вышла книга Патриции Пайк - то есть
уже три месяца, - Нед наблюдал за ведущими в лес воротами так упорно, точно
это был его воинский долг.
После убийств, совершенных в декабре двенадцать лет назад, Ларри
постоянно выгонял из Салливановского леса непрошеных гостей. Он ненавидел
эти поездки, но должен был выполнять свою работу: кроме него заниматься этим
было некому. Почти всегда нарушителями оказывались школьники из старших
классов, которые приходили в дом убитых, чтобы налиться или наглотаться
наркотиков, и хотя Ларри всегда бывал крут с ними, а самых упрямых забирал в
участок, он понимал, что детям свойственно делать глупости, и винить их за
это всерьез несправедливо. Когда Ларри было шестнадцать, он сам свалился
пьяный с крыши амбара, сломав себе руку в двух местах, - и все ради того,
чтобы произвести впечатление на девчонку, которая в результате так и не
стала с ним встречаться.
Но после того как эта Пайк выпустила свою книгу, количество гостей
резко выросло. За одну только последнюю неделю Ларри уже побывал здесь три
раза. Детей хватало по-прежнему - их стало даже больше, чем раньше, но
попадались и приезжие из других городов, причем Ларри подозревал, что
некоторые из них не совсем здоровы психически. В прошлые выходные Ларри
прогнал парочку лет двадцати с небольшим: включив бумбокс, они устроились на
одеяле под отвратительную ревущую музыку. Они сказали ему - спокойно, как