"Джон Кольер. Сборник новелл "На полпути в ад"" - читать интересную книгу автора

о Рио-де-Жанейро, где все ходят в белых штанах: пошлый вариант -пошлого
счастья. И Рози, по природе чуждая пошлым идеалам, вполне естественно
радуется, что не угодила в Буэнос-Айрес: ад для нее предпочтительней. Можно
видеть, что тут все взаимообусловлено и вытекает одно из другого, так как
безумный фантастический мир кольеровского повествования существует по своим
законам, не менее строгим, нежели законы реального мира, даром что они
зачастую действуют по зеркальному принципу - с обратным знаком, как, скажем,
в рассказе "На полпути в ад", где над эскалатором в преисподнюю красуется
"наоборотное" табло "Держитесь неправой стороны". Да и фантастическая
вселенная новелл Кольера нередко не только выявляет и выражает реальность с
ее абсурдными несоответствиями, но суть та же реальность, однако увиденная в
немыслимом ракурсе и требующая совсем другой оценки. Так, ад как две капли
воды похож на серое жилое предместье большого промышленного города (в данном
случае Лондона), от какового уподобления читателю рукой подать до вывода,
что предместье-то и есть самый натуральный ад ("Дьявол, Джордж и Рози").
Легкость, с которой сосуществуют, сопрягаются, взаимопроникают и
отождествляются реальность и фантасмагория, пожалуй, самая примечательная
черта творческой манеры английского писателя Джона Генри Нойеса Кольера
(1901- 1980), чья литературная биография не лишена известной
парадоксальности, какой отмечено и его сравнительно небольшое наследие. Он
родился в семье потомственных интеллигентов, вхожих в великосветские круги,
получил прекрасное образование на дому, печататься начинал в частных или
малотиражных изданиях. Он долгое время (в 20-30-е годы) редактировал
поэтический раздел журнала "Тайм энд тайд", имевшего хождение
преимущественно в среде верхнего эшелона гуманитарной интеллигенции.
В определенном смысле Кольер был космополитической фигурой. Еще до
войны он побывал в Голливуде, где успешно сотрудничал в качестве сценариста
с середины 30-х годов (последний его сценарий относится к 60-м). В 1940 или
1941 году он уехал в США, спустя четверть века после войны перебрался во
Францию, затем вернулся на родину, где и умер. По всем объективным данным
он, таким образом, принадлежал к рафинированному кругу "высоколобых"
литераторов. Тем не менее писателем "для избранных" он не был.
Романы Кольера, получившие лестную оценку у знатоков и любителей
изящного, были в свое время достаточно популярны и выходили общедоступными
многотиражными изданиями, хотя теперь они скорее достояние истории
литературы - тонкие, острые и довольно смелые по тогдашним канонам
нравоописательные бурлески "Жена-обезьянка" (1930) и "Обори гнусного беса"
(1934), а также антиутюпия "Круг замкнулся" (1932), изображавшая разоренную
и разрушенную войной Англию 1995 года. Однако подлинную славу по обе стороны
Атлантики принесли ему рассказы, печатавшиеся в различных периодических,
преимущественно американских, изданиях и отдельными сборниками: "Еще никто
не вернулся" (1931; первая книга новелл, вышедшая ничтожным тиражом, "Дьявол
и прочие" (1934), "Весь секрет в мускатном орехе" (1943), "Выдумки на сон
грядущий" (1951). Новеллы Кольера пользовались таким успехом, что в
англоамериканской критике появился и какое-то время имел хождение термин "a
Collier story" ("рассказ в манере Кольера"), образованный по аналогии с
"well-made story" ("хорошо сработанный рассказ"). Следует признать - и
читатель настоящей книги с этим, надеемся, согласится, - что кольеровские
новеллы действительно "сработаны" на славу.
Одна из причин популярности рассказов Кольера, думается, та, что в его