"Джеки Коллинз. Голливудские мужья (Голливудская серия) " - читать интересную книгу автора

- Скажешь, не так?
- Пригласил бы меня на один из твоих просмотров.
- Я тебя и так всегда приглашаю. - Хауэрд даже возмутился. - Кто
виноват, что ты никогда не являешься? Поппи на тебя уже дуется.
- Просто у Клариссы такой вкус, - спокойно объяснил Джек. - Она готова
смотреть фильм только в двух случаях: если ей предлагали в нем роль, но она
отказалась, либо если она в нем все-таки снялась.
- Актрисы! - Хауэрд презрительно фыркнул.
- Давай, расскажи мне про актрис, - миролюбиво попросил Джек, заказывая
минеральную воду "Перье" и пару яиц.
Когда-то завтрак по субботам в этом баре-ресторане был ритуалом для
Джека, Хауэрда и Мэннона Кейбла - знаменитого киноактера, который вот-вот
должен был появиться. Но теперь у каждого из них дел по горло, и
позавтракать вместе удавалось крайне редко.
Хауэрд с недавних пор возглавлял киностудию "Орфей" и упивался своей
новой работой. Быть директором студии - он к этому стремился всегда, и вот
его мечта сбылась, он стоял во главе всей этой чертовой шайки... надолго,
нет ли - вопрос другой. Как и всякий обитатель Голливуда, Хауэрд понимал:
руководить студией занятие весьма ненадежное, и с должности всемогущего
владыки его в любую минуту могут спихнуть безликие денежные мешки, которым
все равно, чем управлять: кинопромышленностью или банком. Должность
директора студии - это предательски зыбкая территория, ничья земля, зона
между управляющим крупного калибра и независимым продюсером. Все смещенные
директора студий, стараясь перед уходом держаться браво, говорят одно и то
же: "Мне нужно больше творческой свободы. Мой талант здесь задыхается.
Времени в обрез, а сделать хочется так много. В общем, мы расстаемся
друзьями. Я ухожу в независимые". Но на языке кино "уйти в независимые" (для
непосвященных заняться независимым кинопроизводством) означает "оказаться в
глубокой заднице". Тебя выперли. Ты не потянул. И теперь ты кусок дерьма. Не
звоните, мы сами вам позвоним. А дальше... один неудачный фильм и
"независимый" предан полному забвению.
Все это Хауэрду Соломену было прекрасно известно, и подобная
перспектива его пугала. Он так долго карабкался наверх, положил на это
столько сил - нельзя допустить, чтобы все это враз пропало. Впрочем, он
утешался тем, что неудача в Голливуде вполне может вынести наверх. Из одной
студии вылетел - тебя уже ждет другая. Круговая порука держит тебя в
обойме - этот закон непоколебим. К тому же ему здорово повезло. "Орфеем"
владел Захария К. Клингер, человек немыслимо богатый и могущественный. И
Захария лично нанял его на эту работу.
Постукивая по крышке стола обгрызанными до мякоти ногтями, Хауэрд
сказал:
- Поскольку Кларисса в этом дурацком фильме не снималась, надо
понимать, что она забраковала сценарий?
- Да, и вчера пришла в восторг от своего решения, - с серьезной миной
согласился Джек. - Это и вправду не Бог весть какой шедевр.
Из верхнего кармана пиджака он достал массивные очки в роговой оправе и
надел их. Он видел не настолько плохо, чтобы пользоваться очками, но ему
казалось, что они снимают печать проклятья с его донжуанской внешности. Как
и двухдневная щетинка, которую он тщательно поддерживал в этом состоянии.
Джек не понимал, что очки и нарождающаяся бородка делали его лишь более