ГОЛУБЯТНЯ: Держи воррра!

Автор: Сергей Голубицкий

Ух, как хотелось воздержаться сегодня от культур-джема и целиком сосредоточиться на положительных эмоциях от Sony Vaio Z11 VRN! Так ведь не получится: жизнь берет свое, дик­тует условия, не дает пе­редыха своими гадкими миазмами!

В августе я напомнил новому поколению читателей quot;Голубятниquot; о существовании самой мерзкой онлайн-компании - PayPal, - освежил в памяти историю шестилетней давности (серия моих статей quot;Девятый кругquot;) о беспрецедентном воровстве денег клиентов со счетов, открытых в этом хтоническом детище Максимилиана Рафаиловича Левчина, американского миллионера, а в прошлой жизни#8194;- выпускника киевской математической спецшколы, промышлявшего в молодости под хакерским погоняловом Mad Russian (а также Mad Max, Coffee, mumitroll, DELPH и Сантехник - The Plumber).

Казалось бы, сколько воды утекло, сколько судебных процессов обрушилось на PayPal, сколько неустоек было выплачено! Мало того: сама компания давно уже продана eBay и сегодня обслуживает десятки миллионов участников популярного онлайн-аукциона. Уж что-что, а генеральная линия общения с клиентами просто обязана была измениться: вместо хамского и оскорбительного отношения quot;все, кто приходит в PayPal, - потенциальные воры, особенно если они приходят с территорий бывшего отечества товарища Левчинаquot;, должна была утвердиться классическая аксиома Америки: quot;Уважение клиента - единственный залог успехаquot;.

Тем не менее в quot;Могиле для горбатогоquot; я выразил скепсис в способности PayPal к кардинальному перерождению, поскольку, изучив корпоративные биографии не одной сотни компаний, убедился, что генетическая природа бизнеса совершенно неодолима. Каким был учредитель, таким останется и корпоративный ребенок, в чьи бы руки он ни перешел.

Что тут скажешь: позиция, конечно, жесткая и безапелляционная (а разве бывает иначе в quot;Голубятняхquot;?), в чем-то последовательная, однако сильно уязвимая. Что не преминуло аукнуться в читательских письмах. Лейтмотив обращений: если вы, Сергей, говорите, что PayPal уже пять лет для вас табу, откуда вам знать, как обстоят дела в этой компании сегодня? Может, все давно изменилось в лучшую сторону? Тем более что и повод к позитиву имеется: если раньше деньги на счетах клиентов замораживались под фиктивным предлогом нарушения клиентского соглашения, которое не дозволяло гражданам СНГ открывать счета в PayPal, то сегодня по меньшей мене половина этих ограничений снята. В том смысле, что бывшие соотечественники Левчина уже имеют право открывать счета, не нарушая клиентского соглашения, хотя счета эти разрешено использовать только для оплаты, но никак не получения платежей от третьих лиц.

Этот читательский аргумент показался мне вполне резонным, и я, как человек хоть и эмоциональный, но, смею надеяться, в душе кристально объективный, решил наступить на горло принципам и проверить ситуацию собственноручно. Ска­зано - сделано: отправляюсь на PayPal, заполняю анкету, указываю номер кредитной карты и спокойно дожидаюсь проверки.

Для чистоты эксперимента я сознательно выбрал самую что ни на есть представительную и убедительную свою карточку - MasterCard Gold, и не какую-то там корпоративную, а именную, с адресом в банке, зарегистрированным по месту прописки, - куда уж более.

В принципе процедура проверки PayPal осталась прежней: по вашему карточному счету проводят транзакцию, где в поле quot;назначение платежаquot; указывают индивидуальный четырехзначный номер. Этот номер вы вводите на сайте и тем самым подтверждаете принадлежность карточного счета именно вам (иначе как бы вы могли получить банковскую выписку о транзакции?). Единственное изменение: рань­ше PayPal депонировал на ваш карточный счет сумму до 1#8194;доллара, а теперь эта сумма снимается с вашего счета. Затем, после подтверждения, возвращается обратно.

Итак, через два дня транзакция засветилась на моем банковском счете, индивидуальный числовой номер был введен на сайте PayPal, после чего у меня появился желанный статус: Проверенный. Все замечательно, теперь можно пользоваться счетом в свое удовольствие. Конечно, ничего продать не удастся, поскольку получение денег для эсэнговских не предусмотрено, зато можно смело расставаться с деньгами, оплачивая в Интернете любой товар, где принимается PayPal.

Честно говоря, оплату через PayPal я видел в гробу, поэтому очень быстро и благополучно об открытом счете забыл. Меня интересовала лишь теоретическая составляющая эксперимента, а именно - получить ответ на вопрос: возможно ли сегодня жителю России без проблем открыть счет в PayPal? Ответ вышел вполне однозначный: да, возможно. Жаль только, что я сразу не довел эксперимент до логического конца и не проверил практическое наполнение своей инициативы. Не пришлось бы тогда марать повидлом светлую и жизнеутверждающую начинку сегодняшней quot;Голубятниquot;.

Случилось же так, что три дня назад я набрел на сайт, где к оплате принимаются исключительно платежи через PayPal. Бывают такие недора­зу­мения#8194;- особенно в американском секторе Интернета. Речь о Jack 4.01 - лучшей бриджевой программе, которую давно хотел приобрести, да все руки не доходили. Теперь же по оказии решил заодно проверить - как это получится. Итак, запускаю платеж, терминал дожидается ответа от PayPal… минута, другая… отказ! PayPal отказался от моих денежек. Странно… пробую снова… Опять отказ!

Тут мне почему-то становится очень весело - от злорадного предчувствия, от чего же еще! - я логинюсь на свою клиентскую страницу в PayPal, и… вот она любимая! Вот она долгожданная, вот она давно не виданная пэйпаловская дерьмовина! В отличие от опыта пятилетней давности, мерзость любезно переведена на родной русский язык. Читаем и любуемся:

Добро пожаловать, Sergey Golubitskiy ([email protected]). Доступ к вашему счету ограничен.

И пояснение:

В целях обеспечения безо­пасности компания PayPal постоянно проводит проверки учетных записей в системе. Недавно нами была проведена проверка вашей учетной записи, и в целях обеспечения бе­зо­пасного обслуживания нам необходима дополнительная информация. Без этой информации ваш доступ к более тонкой настройке функций вашей учетной записи будет ограничен. Мы делаем все возможное, чтобы восстановить ваш доступ в самое ближайшее время. Приносим извинения за неудобства.

Доступ к вашей учетной записи ограничен по следующим причинам:

# 18.11.2008: Для нашей системы требуется дальнейшая проверка счета.

(Ваш идентификационный номер дела по данному вопросу - PP-584-147-356.)

Ай, как же все это знакомо! Ну точь-в-точь как и пять лет назад: все начинается с блокировки доступа к клиентскому счету. Далее - от вас требуют доказательства того, что вы это вы. Сначала - одно, потом - другое, затем - третье. Неделя за неделей. Месяц за месяцем, пока вам не надоест доказывать, что вы не верблюд.

Что ж, поглядим, как это жлобство выглядит сегодня в деталях. Читаю дальше:

Перейдите на страницу quot;Центр разрешения проблемquot; и выполните quot;Процедуры по снятию ограниченийquot;.

Перехожу на страницу и… всё, робяты, русский язык кончился! Теперь, будьте любезны, разбирайтесь исключительно на родном языке Максимилиана Левчина - на английском. Ну да нам не привыкать: пять лет назад я буквально часами висел на телефоне, ругаясь до посинения с хамами-сотрудниками PayPal на самом что ни на есть бруклинском английском. Читаем:

Steps to Remove Limitations (см. табл.).

Классная такая галиматья на лингвистическом стыке. Поясняю для непонятливых: требуют, чтобы я послал по факсу или загрузил прямо на сайт скан какой-то документации. Какой? Сейчас посмотрим:

Жалоба на ограничение

PayPal requires a copy of certain documents for verification purposes to return your account to regular standing. Please submit each of the following documents:

Proof of address *

* Счет за коммунальные услуги

Абстрагируясь от бреда про quot;жалобу на ограничениеquot;, можно догадаться, что пэйпаловцы жаждут подтверждения адреса проживания посредством предоставления счета за коммунальные услуги. Чувствуете бульдожью хватку? Причем не абы какой счет, а с кучей ограничений - перевожу примечание: quot;Пожалуйста, удостоверьтесь, что предоставляемая вами документация действительна и законна. Имя и адрес на вашей документации должны совпадать с информацией, зарегистрированной в счете PayPal. Ваша документация не должна быть старее шести месяцев. Присылайте только такую документацию, которую вы получили по почте, онлайн-счета рассматриваться не будут. Пришлите всю информацию и требуемые документы незамедлительно для завершения процесса проверкиquot;.

Чтобы читатель оценил всю мерзость этого гешефта (который в американской юридической терминологии иначе как harassment и называться-то не может), даю небольшую наводку: обратили внимание на дату запроса счета за коммунальные услуги? 29 октября - тот же день, что и подтверждение кредитной банковской карточки. Так вот - это полнейшая и наглейшая ложь! Никакого запроса 29 октября в момент подтверждения моей карты не было! После подтверждения карты мой счет в PayPal получил статус quot;Проверенныйquot; и был полностью готов к работе. Никаких ограничений (статус Restricted, который мы теперь наблюдаем) не было в помине.

Ограничения возникли лишь после неудачных попыток осуществить платеж через счет PayPal - двадцатью днями позже! Для чего же указывается 29#8194;октября? Неужели не догадались? Если не догадались, то вам рано тягаться с конторой Левчина! Вспоминайте строку: quot;Пришлите всю информацию и требуемые документы незамедлительно?quot; Сообразили? То-то же! Теперь, если вы поведетесь на провокацию и начнете судорожно заваливать PayPal факсами со счетами коммунальных услуг, вам всегда при желании смогут сказать, что вы нарушили требования и не выслали quot;документациюquot; вовремя, то есть незамедлительно, то есть 29 октября!

А что это значит? Только то, что ваш счет будет по-прежнему заблокирован - до предоставления дальнейших доказательств. Доказательств того, что вы - это вы, а не бесправное чмо, которым PayPal может крутить как хочет. А заодно - пользоваться вашими деньгами на счете! Последний раз мои quot;доказательстваquot; длились два года, и единственным их результатом стала конфискация всех денег на счете.

Что же мы видим в сухом остатке? Ничего, в общем-то, нового: сегодня - осенью 2008 года - как и всегда в прошлом, PayPal реализует великую тактику quot;хуцпаquot;[Лучше всего идею quot;хуцпаquot; передает популярная байка американских юристов: паренек убил обоих родителей, а затем на суде со слезами на глазах обратился к присяжным с просьбой о помиловании на том основании, что он - круглый сирота.] - настоящий фирменный знак компании. И не важно, что формально PayPal принадлежит eBay, важна корпоративная генетика!

Уж не знаю, как после всей этой гадости писать о светлом и радостном, ну да постараюсь. Возвращаемся к изумительному ноутбуку, который пришел на смену Sony Vaio SZ650N, лучшему лэптопу 2007 года. Подпав под неодолимое очарование невероятной серии Z, я, прежде чем решиться на какие-то телодвижения, по непреложному правилу взялся за доскональное изучение всех отзывов пользователей ноутбука на профильных форумах.

Первое впечатление настораживало: не все, но многие счастливые обладатели quot;ноутбука Джеймса Бондаquot; жаловались на: 1)#8194;желтые полосы на экране (надо так понимать - аналогичные тем, что были на первой партии 6-й серии SZ); 2)#8194;невероятно тонкую крышку, которая вся гнется под руками, и не ровен час, треснет матрица; 3)#8194;море рекламно-триального мусора, предустановленного на компьютере; 4)#8194;дефект клавиатуры, которая при малейшем касании quot;двоилаquot; всеми буквами (типа такого: quot;Ммашшаа ммыллаа шшеююquot;); 5)#8194;боковые зазоры на крышке экрана; 6)#8194;конструкция ноутбука очень хрупкая, словно ходуном ходит, деформируясь при любом нажиме на края корпуса; 7)#8194;самое тревожное: выдавливание матрицы в месте изгиба клавиатурной панели!

Согласитесь, перечисленные симптомы новой и во многих отношениях революционной модели Vaio должны были весьма и весьма насторожить. Мне, правда, показалось, что многое из недостатков явно отдавало quot;городским фольклоромquot; и ретранслировалось то ли конкурентами, то ли людьми, которым очень хотелось бы приобрести Vaio Z, но пока не моглось. Я имею в виду повторение год спустя в новой модели желтых полос на экране (дело, прямо скажем, совершенно невероятное - даже для сборочного цеха на Малой Арнаутской) или хрупкую, гнущуюся крышку. Неслучайно на форумах, где обсуждалась серия Z, сновали стада озабоченных фанов MacAir, которых все отпихивали и прогоняли, однако они зачем-то упорно возвращались, долдоня о преимуществах яблочного, как им казалось, конкурента: он тебе и тоньше, он тебе и легче (других аргументов, правда, не находилось).

Короче говоря, я решил не поддаваться на разводки и при покупке внимательно исследовать ноутбук на предмет возможных недостатков из перечисленных на форумах. Что же оказалось?

Не берусь утверждать, что мой личный опыт имеет какую-то обобщающую ценность, вполне вероятно, что мне повезло с конкретным экземпляром. Ну да, в конце-то концов, у всех людей есть собственные глаза, поэтому при покупке можно самостоятельно проверить, что к чему и где - плохо. Тем не менее - следую по пунктам:

Никаких желтых полос на экране Z11 VRN не было в помине: все выглядело так же идеально, как на матрице SZ 650N, которую мне заменили по гарантии.

quot;Невероятно тонкая крышкаquot; оказалась гораздо крепче и даже чуть толще, чем крышка SZ650N, - обстоятельство, доказывающее, что мнение на форуме высказывали люди, не знакомые с технологией, давно взятой Sony на вооружение.

Рекламно-триальный мусор имеет место, однако его в разы меньше, чем на SZ650N. Именно - в разы! Выскажу даже сенсационную вещь: при объективном подходе все, что предустановленно на Sony Vaio Z11 VRN, назвать мусором язык не поворачивается! MS Of­fice 2007#8194;- мусор? McAfee Se­curity#8194;- мусор? Я лично Of­fi­ce 2007 удалил и заменил на привычный 2003 (к quot;лентеquot; я никогда не привыкну!), однако McAfee оставил, чтобы не за­морачиваться, и не жалею нисколечко! Шестьдесят дней полноценной функциональности вполне достойного пакета антивирусной защиты - нормальное приобретение. Как читатели уже догадались, удивительно скромное quot;засорениеquot; предустановленной версии Windows Vista Business на новом ноутбуке сподвигло меня на беспрецедентный шаг: я решил вообще не переустанавливать операционную систему! Не менять ничего на quot;чистую с листаquot; Vista Ultimate и не производить даунгрейд на Windows XP! Это при том, что диск с дистрибутивом Windows XP официально прилагался к Z11 VRN! От даунгрейда меня удержало не столько прошлогоднее воспоминание об ужасах капризных драйверов, сколько официально подтвержденное Sony сужение функциональности: под XP не работает порт HDMI и не выполняется quot;горячееquot; переключение (без перезагрузки) режимов видеокарт Stamina - Speed. Короче, я уже почти месяц живу с Вистой и, кажется, привыкаю к этому безобразию. Благо мощь ноутбука позволяет свести тормознутость неудачной ОС к минимуму.

quot;Двоениеquot; клавиатуры - да, это не выдумка: раз в день одна-другая буква и в самом деле удваивается. Но никак не чаще, и, конечно, на производительности работы это не сказывается.

Зазоров на крышке, как я и предполагал, нет.

Деформирующаяся конст­рукция - наверное, есть такое, однако на меня это произвело прямо противоположное впечатление: понравилось до бессознательности! Видать, по­тому, что вычитал на форуме пояснение какого-то инженера-со­проматчика: в серии Vaio#8194;Z была применена новейшая концепция, аналогичная той, что реализована в современных мостах: сознательный отказ от жесткой конструкции, дающий ноутбуку на порядок больше шансов на выживание при ударах, падениях и экстремальной эксплуатации.

Выдавливание матрицы по контуру клавиатуры - посмот­рел на просвет: зазор межу крышкой в закрытом состоянии и клавиатурной панелью не меньше двух-трех миллиметров. Тем не менее решил не рисковать и постоянно использовать велюровую тряпочку-прокладку - такую же, что использовал всегда во всех своих ноутбуках.

Вердикт после месяца пользования Z11 VRN: сегодня ни один ноутбук и близко не подходит по совершенству, мощи, красоте и дизайну к новой серии Vaio Z.

Чтобы читатели оценили глубину объективизма quot;Голубятенquot; и наконец-то угомонились насчет джинсы, привожу мнение Козловского, который, покрутив пятнадцать минут мое чудесное приобретение, с кислой миной не то выдавил, не то процедил сквозь зубы: quot;Если бы мне такой подарили, тогда бы, конечно, не отказался, а так… Не купил бы даже за пятьсот долларов!quot;

И ведь прав Антонелло, ой как прав! Sony Vaio Z11 VRN за 500 долларов нигде не купишь!