"Илья Члаки. Ты прости меня... (монолог) " - читать интересную книгу автора

Убирает сыр, возвращается в комнату.

Ни черта не делает! Посуду не моешь, в комнате грязь, пыль, живу как
на помойке! Вставай, убирай все! Почему я должен жить в грязи? Всю жизнь из
нее не вылазил! Могу я хоть в старости, хоть в старости!.. Бабка, убери,
прошу тебя! Не могу я, когда песок под ногами! Сын твой!.. жена у него
есть, пусть придет, скажи ему! Или сама давай! Или ты убирай, или она, все
равно, лишь бы не песок! Хоть бы внучка пришла... Даже внучка к тебе не
приходит. Вот до чего дело дошло. Сколько ей сейчас? Не помнишь! Ты ничего
не помнишь! Поэтому ее здесь и нет! И не будет! Старостью от тебя пахнет,
бабка. Не помнишь этого запаха? Я помню.
Когда маленьким был, мой отец так пах. Ни хрена не помню из детства,
только запах этот... Мать заставляла меня целовать его перед сном. Я
подходил к нему, тянулся к щеке и чувствовал старческий запах. Он весь
пропитался им. Для меня эти ночные прощания, как казнь были. Из-за запаха.
Кожа, что ли, его пахла? И ведь не такой старый был. Не то, что я сейчас.
Или ты. Мы, поди, разим за сто верст.
Ох, батя!.. Видел я, как ты у нас дома, пока матери не было, одну
девку... все видел, от начала и до конца!.. Вот так, папаня, не знал ты,
что я дома, а я спрятался... Как мне хотелось выскочить, закричать, дать
тебе по роже!.. Как я ненавидел тебя! как любил тогда!!. Как хотел, чтобы
мать пришла и все увидела! и сам хотел досмотреть! Ах, как ты ее!.. Я потом
не мог на тебя смотреть... но и вспоминал с удовольствием...
Вот... (Принюхивается к себе.) Сам свой запах никогда не почувствуешь.
Отвратительное животное - человек. Воняет. Смердит. А ты не пахнешь, Вер.
Черт его знает, почему, но не пахнешь! При жизни вся провоняла деньгами,
сколько руки ни мыла, не помогало, оставался запах... Да что там, вся
квартира пропиталась... Кассирша ты, чертова!..
Преследуют меня все эти запахи!.. Знаю! Бесило тебя, что ты такая
умная, грамотная, а муж твой в котельне сидит! Бесило! А мне на это!.. Я
после войны вообще не хотел работать! Так уж, из-за сына... И денег я
приносил достаточно! Побольше твоего! Тому кран почини, другому, еще какой
ремонт по мелочам - вот они и деньги. Я с тех денег телевизор купил. По
рублю, по трешке - и телевизор. Вот радости было, когда я его притащил.
Дрянной, черно-белый... правда, цветных и не было, но все равно,
плохенький, экран маленький... А праздник, праздник какой был в доме!.. Я
радовался, как ребенок. Мне так хотелось телевизор и тут - на тебе -
удалось купить, то есть накопить. Я помню. Как выбирал его, разглядывал,
чтоб не окарябан был, красивый. Домой привез, включил - и онемел, минут
двадцать стоял, не шелохнувшись. Помнишь, Вер? Я счастлив был! У меня
дома - телевизор! А в нем - люди, живые человечки, говорили, пели!.. Я
первый месяц оторваться от него не мог. Приходил с работы - и сразу к нему.
Он для меня был как... я с ним общался, разговаривал... А купил чуть ли не
самым последним в доме... даже у соседки, уборщицы был... А вот теперь не
смотрю, хоть и цветной. Пораньше бы, теперь не нужно. Сын отдал свою
развалюху. Новый не купил, старье сбагрил. Старью - старье, правильно.


Подходит к закрытому балкону, смотрит на улицу.