"Владимир Чивилихин. Пестрый камень" - читать интересную книгу автора

Отчего все в жизни так бывает?
Я везде искал свою мечту,
А она зовет и уплывает
Папиросным дымом в высоту.

А сейчас, спустя много лет, я нашел тебя и Маринку, тянусь к вам изо
всех сил, а ты иногда будто и не замечаешь этого. Или только делаешь вид?
Почему редко пишешь? Было много камералки? Тогда другое дело! И пусть у
тебя на последней съемке будет не четыреста точек, а тысяча, чтоб ты их
ставила и описывала не три дня, а неделю. Тогда я, может, еще застану тебя
в лагере.
Завтра рано утром отправлю тебе с вьюком это письмо.
Ты пойми меня - туман и зыбкость в наших отношениях вышибают меня из
колеи, я живу, как перетянутая струна: чуть дотронешься - и она лопнет.
Иногда я не знаю, чему верить, когда ты высказываешь прямо
противоположные мнения и совершаешь какие-то странные поступки. Помнишь,
как я зашел в вашу палатку? Ты посмотрела на меня, потыкала карандашом в
печную трубу и показала десять пальцев. Конечно, я вытаращил глаза, не
понял, что эта пантомима выражает высшую степень восторга. И ты ведь
знаешь, что я порядочный тупица, что мне нужны ребусы по зубам, а то
другой раз ты ткнешь пальцем в кастрюлю с картошкой, выразительно обведешь
глазами палатку, а я мучайся.
Помнишь, я писал тебе стихи:

Я хочу, чтоб была ты разной
Каждый день, каждый час, каждый миг,
Чтоб не мог я сказать однажды,
Что к любви я твоей привык.

Да, я всегда хотел открывать в тебе новое и бывал счастлив, чувствуя,
что твоя душа отзывается на это желание. Но такая прекрасная изменчивость
ничего общего не имеет с твоими странностями, с твоим непостоянством. Вот
я перечитал еще раз записку и вспомнил наш разговор в Оше. Когда я сказал,
что закончу вечернюю школу и поступлю в геологический, ты возразила: в
полевой сезон мы, дескать, будем скорее всего в разных партиях. А теперь
ты пишешь, чтоб я шел только в геологию. Можно ли это понять? В Оше тебе
нравилось, как я дурачился, твоя комната ходила ходуном, мы хохотали, а в
лагере обычная моя шутка вызвала твой упрек: будто бы я говорю с тобой в
фривольном тоне. Неужели ты не знаешь, что я никогда не был расположен к
легкому флирту или к дешевенькому романчику? Между прочим, я очень хорошо
знаю, что не всегда мне с тобой будет легко, но я ничего не могу поделать
с собой и стою на тех словах, что сказал тогда. Это для меня необыкновенно
важные слова. И прошу тебя об одном - пореже сообщай мне о том, кто и как
за тобой ухаживает. Я не думаю, конечно, что ты кому-нибудь разрешишь
относиться к себе, как, извини, к веселой вдове. Помни, пожалуйста, что
твоя женская гордость позволяет и мне держаться с достоинством.
Скорей бы уж заканчивался этот сезон! Нам следует поговорить серьезно,
как взрослым людям, без проявления с твоей стороны "специфических черт
женского характера". Помнишь, как ты сказала, что жизнь слишком коротка,