"Владимир Чивилихин. Пестрый камень" - читать интересную книгу автора

По долинам, рощам и оврагам!
Окиян нам тоже не препона,
Потому что с Волги мы и с Дона.
Шагом, шагом,
Шагом, братцы, шагом,
По долинам, рощам и оврагам!

Вот лежу и думаю: почему эта песня вдруг приглянулась всем? То из
одной, то из другой комнаты раздается: "Шагом, шагом, шагом, братцы,
шагом!" Я лежу и тоже думаю: "Шагом, шагом..."


Получил от тебя сразу два письма. Спасибо, родная. Если б я не был
уварен, что ты все же любишь меня, пусть даже какой-то очень своей,
непростой и нестандартной любовью, то я меньше берег бы себя, потому что
весь я - для тебя. И ты очень дорога мне, поверь! Даже отставляя в сторону
мои чувства к тебе, которые ты, сдается, считаешь малосущественными, я
понимаю, что это вы с Маринкой открыли передо мной более или менее
определенное будущее в личной судьбе, только ты увидела во мне такое, чего
другие не замечали.
Обними за меня Маринку, прошепчи ей на ухо что-нибудь ласковое. Она
ведь все понимает, этот умненький и смешной человечек! Сижу вот сейчас,
смотрю на ее белоглазого дикаря и вспоминаю, как прекрасно мы прожили с
ней почти три недели, как веселились, как вели серьезные разговоры. Помню,
я писал, что-то тихо бормотало радио. Маринка сидела задумчивая. Вдруг она
спрашивает: "Дядя Валера, ты боишься войны?" - "Бояться не боюсь, но не
хочу". - "А я тоже не хочу, - согласилась она. - И боюсь, потому что
придут какие-нибудь враги и так отлупят, что не сможешь сесть". - "Не
придут", - успокоил я ее и стал рассказывать про ракеты...
Хочу поспорить с тобой немного. Тебя, говоришь, потянуло к простым
людям? А до этого тянуло к непростым? И ты не боишься никого обидеть таким
разделением? Что такое простой, что такое непростой человек? Неужто ты
думаешь, что стоящий ниже тебя по образованию и развитию человек
обязательно простой? Или ты имеешь в виду характер помягче, душу понежнее,
некую безмятежную личность, не ведающую сложностей жизни? А ты, выходит,
другая - непростая, сложная? Тут есть кое-что, подумай-ка сама! Вот не
хотелось бы, однако напомню, как ты однажды распространялась о "сложной"
натуре Сафьяна, человека, который действительно и словечка-то в простоте
не скажет. Я тогда слушал в пол-уха тебя, почему-то думая о Крапивине,
ясном и простом в обхождении человеке, всегда просто и точно выражающем
свои мысли. А он ли не знал всех сложностей жизни! Наверно, за его стилем
поведения, его покоряющей простотой стояли долгие раздумья над непростыми,
большими вопросами. Так вот, сложненькая моя, - к какой все же простоте
тебя тянет, кого ты называешь простым человеком?


Моя рука еще побаливает, но я уже потихоньку пощипываю гитарные струны.
Только поется все время грустное. Это оттого, что лежишь, ничего не
делаешь, думаешь, а последние события наталкивают на мысли о жизни и
нежизни. Лучше бы уж работал и уставал, чтоб некогда было заниматься